爱尔兰图阿姆（美联社）——这个故事始于一个禁果。

　　那是1970年代，在这个爱尔兰西部小镇，一位果园主人追赶两个偷苹果的男孩。

　　孩子们爬过废弃的博纳文图尔母婴之家的石墙逃脱了追捕。当他们落地时，发现了一个黑暗的秘密，这个秘密一直困扰着爱尔兰。

　　其中一个男孩弗兰尼·霍普金斯记得他脚踩到地面时发出的空洞声音。他和巴里·斯威尼拨开荆棘，发现了一块混凝土板，他们撬开了它。

　　“只有一堆骨头，”霍普金斯说。“我们不知道是找到了宝藏还是噩梦。”

　　霍普金斯没有意识到他们在一个前化粪池中发现了一个无标记的婴儿集体坟墓——这个小镇的名字源自爱尔兰语，意思是墓地。

　　花了四十年时间和一位坚持不懈的当地历史学家才揭露了一个更令人不安的真相，导致本月开始了一项挖掘工作，可能会挖出近800名婴儿和幼儿的遗骸。

　　图阿姆的坟墓迫使更广泛的反思，一直延伸到都柏林政府和梵蒂冈的最高层。爱尔兰和曾经是其身份核心的天主教会正在努力应对排斥未婚妇女的遗留问题，他们认为这些妇女犯下了不可饶恕的罪过，并将她们与任由残酷制度摆布的孩子分开。

　　如果不是凯瑟琳·科利斯的工作，霍普金斯的发现可能永远不会传出母婴之家残存的围墙。科利斯是一位对历史感兴趣的家庭主妇。

　　科利斯在小镇长大，清楚地记得来自母婴之家的孩子们在学校被排斥，她开始为当地历史学会撰写一篇关于这个地方的文章。

　　但她很快发现自己正在追寻失踪儿童的幽灵。

　　“我以为我在写一个关于孤儿之类的美好故事，但我挖得越深，情况就越糟糕，”她说。

　　母婴之家并非爱尔兰独有，但教会对社会价值观的影响放大了对未婚怀孕妇女和女孩的污名。

　　这些家庭在1920年代爱尔兰从英国独立后开放。大多数由天主教修女管理。

　　在图阿姆的案例中，母婴之家开在1840年代为贫困爱尔兰人建造的前济贫院中，许多饥荒受害者在那里死去。

　　在1922-23年的爱尔兰内战期间，它被英国军队占领。1923年，反对结束战争的条约的爱尔兰共和军派系的六名成员在那里被处决。

　　两年后，位于镇郊的宏伟的三层灰色建筑重新开放，作为孕妇、年轻母亲和孤儿的家。它由博纳文图尔修女会为戈尔韦郡管理。

　　这些建筑很简陋，供暖不足，只有厨房和产科病房有自来水。大型宿舍一次容纳200多名儿童和100名母亲。

　　科利斯在当地图书馆发现信息匮乏，但惊恐地得知被家人驱逐的妇女实际上被关在那里。她们工作长达一年后被赶出去——大多数人永远与孩子分离。

　　未婚怀孕的耻辱如此之深，以至于妇女经常被秘密带到那里。

　　彼得·穆尔里安在母婴之家长大，几十年后得知他的母亲在黑暗的掩护下被自行车从家中带走时已经怀孕六个月。当地神父在告诉她父亲她“在教区引起丑闻”后安排了这一切。

　　母亲和她们的孩子一生大部分时间都背负着这种污名。

　　但对于让她们怀孕的男人，无论是通过浪漫邂逅、强奸还是乱伦，都没有任何责任。

　　然而，更令人震惊的是科利斯发现的高死亡率。

　　当她在当地墓地寻找母婴之家婴儿的墓地时，她什么也没找到。

　　大约在科利斯发掘这段悲伤历史的同时，安娜·科里根在都柏林发现了自己的秘密。

　　科里根作为独生子女长大，模糊地记得小时候叔叔对她母亲发怒，脱口而出说她生了两个儿子。直到今天，她不确定这是记忆还是梦境。

　　在研究她已故父亲在工业学校（为被遗弃、孤儿或有问题的儿童设立的机构）中度过的创伤童年时，她请一位帮助她的女士查找关于她已故母亲的任何记录。

　　科里根得知消息时崩溃了：在她出生前，她的母亲在图阿姆之家生了两个男孩。

　　“我为我不认识的兄弟哭泣，因为现在我有了兄弟姐妹，但我从未认识他们，”她说。

　　她的母亲对此只字未提。

　　一份1947年的检查记录揭示了拥挤和致命的环境。

　　托儿所中31名婴儿中有12名消瘦。其他孩子被描述为“虚弱”、“消瘦”或“四肢干瘪”。

　　科里根的兄弟约翰·多兰出生时重近9磅，但被描述为“一个可怜、消瘦的孩子，食欲旺盛，无法控制身体功能，可能有智力缺陷”。两个月后，他在麻疹爆发中死亡。

　　尽管死亡率很高，报告称婴儿得到了良好的照顾，饮食也很出色。

　　科里根的兄弟威廉出生于1950年5月，记录显示大约八个月后死亡。然而，没有死亡证明，而且他的出生日期在分类账上被更改，科里根说，这有时是为了掩盖收养。

　　当时爱尔兰非常贫困，婴儿死亡率很高。政府委员会发现，在截至1998年开放的18家母婴之家中，约有9000名婴儿——即15%——死亡。

　　在1930年代和1940年代，一些年份中超过40%的儿童在满一岁前死亡。

　　图阿姆在1961年关闭前记录了最高的死亡率。近三分之一的儿童在那里死亡。

　　在寻找坟墓的过程中，墓地管理员带领科利斯穿过街道来到曾经是母婴之家的社区和游乐场。

　　角落里有一个精心照料的花园，里面有鲜花、一个石窟和圣母玛利亚雕像。这是由住在隔壁的一对夫妇创建的，以纪念霍普金斯发现骨头的地方。

　　一些人认为这些是饥荒的遗骸。但那是在科利斯发现花园位于饥荒后安装的化粪池之上之前。

　　她想知道修女们是否在1937年化粪池停用后将其用作方便的埋葬地点，隐藏在母婴之家10英尺高的围墙后面。

　　“这让他们不必承认有这么多婴儿死亡，”她说。“没人知道他们在做什么。”

　　当她在2012年在《老图阿姆社会杂志》上发表文章时，她做好了愤怒的准备。然而，她几乎没有听到任何反应。

　　然而，这种情况在科里根找到科利斯后发生了变化。科里根一直在忙于追查记录并联系从总理到警察的官员。

　　科里根将她与记者艾莉森·奥莱利联系起来，国际媒体在2014年5月25日《爱尔兰邮报》周日头版文章《800名婴儿的集体坟墓》后注意到了这件事。

　　这篇文章引起了轩然大波，随后遭到一些反弹。包括美联社在内的一些新闻媒体强调了耸人听闻的报道，并质疑化粪池是否可能被用作坟墓。

　　博纳文图尔修女会聘请了公关顾问特里·普龙，她试图引导记者远离。

　　“如果你来这里，你不会发现集体坟墓，”她在一封给法国电视公司的电子邮件中说。“没有证据表明儿童曾被这样埋葬，当地警察翻着白眼说，‘是的，发现了一些骨头——但这是埋葬饥荒受害者的地方。那又怎样？’”

　　尽管有怀疑者，但仍有广泛的愤怒。

　　科利斯被寻找她编制的796名死亡名单上的亲属的人淹没。

　　那些带着“私生子”污名长大的人找到了他们的声音。

　　穆尔里安在母婴之家生活到4岁半，谈到他在农场工作时作为寄养儿童遭受的虐待，一年中大部分时间没有鞋子穿，几乎没有上学，吃不饱，渴望关爱。

　　“我们不敢开口，你知道，我们被告知管好自己的事，”穆尔里安说。“这是一种耻辱。这个教会和国家有这么大的权力，他们可以为所欲为，没有人质疑他们。”

　　时任总理恩达·肯尼表示，这些孩子被视为“劣等亚种”，他宣布对母婴之家进行调查。

　　当2017年的试掘确认婴儿和幼儿的骨骼在旧化粪池中时，肯尼称其为“恐怖之室”。

　　教皇方济各在2018年访问爱尔兰期间承认了这一丑闻，他为教会的“罪行”道歉，包括虐待儿童和强迫未婚母亲放弃孩子。

　　五年后，政府调查在2021年的广泛报告中主要归咎于孩子的父亲和妇女的家庭。国家和教会在严厉对待中起到了辅助作用，但它指出，尽管有缺陷，这些机构在家庭不愿意时提供了庇护所。

　　一些幸存者认为该报告是一种有力的证明，而另一些人则认为它是粉饰太平。

　　总理迈克尔·马丁道歉，称母亲和儿童为国家的“扭曲的宗教道德”付出了可怕的代价。

　　“耻辱不是他们的——是我们的，”马丁说。

　　博纳文图尔修女会深表歉意，并承认儿童被不尊重地埋葬。

　　“我们未能尊重妇女和儿童与生俱来的尊严，”修女艾琳·奥康纳说。“我们未能给予他们迫切需要的同情。”

　　两周前，包括法医科学家和考古学家在内的团队开始在现场挖掘时，科利斯“仿佛在另一个星球上”，惊讶于这么多年后工作终于开始。

　　预计需要两年时间收集骨骼（其中许多混杂在一起），分类并尝试用DNA与科里根等亲属进行识别。

　　挖掘负责人丹尼尔·麦克

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/bz/11757.html