过去几年，HBO神剧《明星伙伴》竟展现出惊人的预言能力！从恩佐·法拉利传记片到现代版《了不起的盖茨比》，剧中虚构的电影项目竟接连照进现实。它甚至预见了华纳兄弟会将《海王》打造成破纪录的票房巨制，却在续集遭遇滑铁卢的魔幻剧情。

　　虽然跟着文森特·蔡斯兄弟团纸醉金迷很过瘾，但这部剧最让我上头的，还是它对好莱坞荒诞现状的犀利讽刺。就像塞斯·罗根的《制片工厂》，《明星伙伴》通过描绘鸡毛蒜皮的勾心斗角和钻法律空子的骚操作，赤裸裸揭露了这些破事如何扼杀真正的创意与艺术灵魂。

　　鬼才导演比利·沃什能拍出《皇后大道》这样精致的黑白电影，发行方却硬要上色魔改，搞成不伦不类的彩色怪胎；文斯能把《海王》这种超英爆米花片推上影史票房巅峰，却因为得罪片厂大佬，转眼就被续集踢出局。在这片混乱的名利场里，偶尔还真能诞生些惊艳之作——

　　文斯首个扛票房的巨制，竟是卡神执导的《海王》！虽然卡梅隆从未染指超英题材，但他每部电影都跟水较劲，《海王》简直为他量身定制。那时漫威宇宙还没崛起，山姆·雷米的《蜘蛛侠》和布莱恩·辛格的《X战警》正为现代超英电影铺路。

　　卡神的电影从来都是时代狂欢。从《终结者》《异形2》到《泰坦尼克号》《阿凡达》，他碰过的项目都会变成黄金。就算偶尔失手（比如剧情稀碎的《阿凡达：火与灰》），在大银幕上依然是视觉奇观。他掌舵的《海王》，绝对会是颠覆想象的存在。

　　文斯凭《流星初恋》爆红后，接演了这部早期主演作品。第一季出场时他正宣传此片，虽然信息不多，但显然是那种靠明星驱动的中成本原创惊悚片——如今这类电影几乎绝迹了。我永远期待它们能杀回市场。

　　文斯与老搭档比利·沃什的首次合作，让两人一战封神。这部电影证明了文斯不只是花瓶，更是天赋型演员；也让比利跻身好莱坞瞩目新锐导演行列（虽然后来因《麦德林》惨遭除名，直接被送进“导演黑名单”）。

　　发行方对原片疯狂动刀：硬把粗粝的地下黑白片染上浮夸的好莱坞色调。而比利最初的黑白版本被他自诩为“我的《穷街陋巷》”。无论是否言过其实，我做梦都想看到原版。“我就是皇后大道！”

　　由于文斯和偏执狂导演维尔纳·沃尔施泰特（斯特兰·斯卡斯加德饰演的赫尔佐格式角色）闹翻，这部消防题材电影被迫停机。当维尔纳给出矛盾指令还把文斯的台词分给其他演员时，文斯当场发飙，随即被炒。

　　虽不了解全貌，但剧本结构相当带感：前三分之二铺垫火灾前夜的人物群像，后三分之一展现消防员生涯最惨烈火场。让观众先与角色建立情感联结，再目睹他们深陷绝境——这灾难片设定稳了！

　　早在迈克尔·曼找亚当·德赖弗拍法拉利传记片之前，德拉邦特就锁定文斯主演。曼的版本沉闷阴郁，而德拉邦特构想的速度感与动作张力，应该更接近《极速车王》或《消失的点》——看得人肾上腺素狂飙才过瘾！

　　只有《明星伙伴》敢让斯坦·李和萨莎·格雷同框！可惜文斯接触这个超英项目时，正深陷毒瘾漩涡。导演兰德尔·华莱士察觉他吸食可卡因，斯坦·李更认出他女友的成人电影背景，项目迅速崩盘。

　　但文斯诠释反派“空中行者”本该很带感：这与传统的海王截然相反，本会成为他演艺生涯最暗黑的角色之一。

　　继《皇后大道》后，文斯和比利挑战巴勃罗·埃斯科巴史诗传记片，却沦为好莱坞史上最命途多舛的项目之一：预算失控、工期爆炸、剧本改到亲妈不认。虽挤进戛纳首映，却遭遇全场嘘声，最终被哈维·韦恩斯坦以1美元羞辱性买断。

　　即便成片稀碎，这种失控的野心之作也永远迷人。无论是《天堂之门》还是《博很恐惧》，失控的创作狂想总令人着迷。比利沃什想拍的《疤面煞星》式黑帮史诗，光想象就血脉贲张。

　　《波西米亚狂想曲》全球狂揽十亿票房后，好莱坞开始疯狂炮制音乐传奇传记片：鲍勃·迪伦、鲍勃·马利、猫王、迈克尔·杰克逊…《明星伙伴》早预判到这波热潮，让文斯竞争雷蒙斯乐队传记片《让我沉沦》的主演。

　　连尼尔·戴蒙德致敬者的传记片都拍了，朋克祖师爷雷蒙斯的电影却迟迟不来？他们的故事本就该是贯穿音乐圈浮沉的无政府主义狂想曲。

　　比利被雇改编小说《云端之上》，交出的剧本却和原著毫无关系。至少查理·考夫曼在《改编剧本》里还试图改编《兰花窃贼》，而《深舱》根本是全新故事。

　　但文斯读后毅然弃选原项目。据说故事围绕2075年受困山间的农民展开——光听这句简介就让人头皮发麻！它简直是《雪国列车》乃至剧版《羊毛战记》这类末世惊悚片的先驱。

　　在八季剧集所有虚构项目中，我最渴望成真的就是老马丁的《盖茨比》。剧中他邀请文斯饰演现代纽约背景下的尼克·卡拉威。

　　《了不起的盖茨比》简直是斯科塞斯的灵魂剧本：既有《纯真年代》的古典优雅，又含《好家伙》的暗黑反英雄，更藏着《华尔街之狼》的阶级厮杀。虽然巴兹·鲁赫曼后来拍了炫目版本，但那根本不是同一个世界。

　　本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://ttes.yrowe.com/kdfa/6281/