**编者按：** 在这个信息爆炸的时代，我们习惯了互联网的永恒假象——随手发布的动态、刷屏的热点、海量的网页，仿佛一经上线就会永远存在。但现实却恰恰相反，数字世界远比想象中脆弱。链接失效、内容消失、平台关停……“数字遗忘”正在悄然发生。从美国国会图书馆放弃存档全部推文，到新闻网站一夜之间变为赌博链接，我们以为坚固的互联网记忆，实则如流沙般易逝。当AI开始吞噬旧内容生成新热点，当关键信息被刻意抹去，我们该如何守护那些真正有价值的数字痕迹？这篇文章将带你直面互联网的“易碎品”真相，并提醒我们：在数字世界，重要的记忆，最好亲手保存。

　　伦敦讯：互联网如此浩瀚无垠、无所不包，以至于我们很容易忘记它有多么脆弱。你在网上做了件尴尬事，它很可能未经你同意就被分享出去，并永远留在那里。

　　但并非所有发布的内容都是永恒的。上一次对网页的大型研究发现，2013年时还能访问的网页中，超过三分之一现已无法打开——留下了一连串“链接失效”的痕迹。

　　也许你觉得这是件好事。如果你曾翻看过自己最早的那条Facebook状态更新，你大概会希望那个链接已经失效了。

　　眼下正流行用AI生成《爱情岛》的卡通水果角色视频，动辄获得数百万浏览量。那些穿着夏威夷衬衫的数字香蕉和调情的菠萝，有必要为子孙后代保存下来吗？大概没必要。

　　但事实证明，要分辨哪些对我们的集体文化记忆重要、哪些不重要，是件困难的事。

　　试图保存一切的努力进行得并不顺利。内容太多了，而且很多都是无意义的信息。

　　2010年，美国国会图书馆认为推特是现代历史的重要来源，决定存档每一条推文。该图书馆写道，这“可能被证明是这一代人留给后代的最重要遗产之一”。

　　这个“可能”似乎过于乐观了。对大多数人来说，这个资料库既笨重又无趣。到了2017年，图书馆似乎也认同了这一点。它现在选择只保存少数精选的帖子。

　　当然，选择性保存的风险在于错过重要的东西。荷兰顾问莫里斯·德·昆德十多年来一直在追踪搜索引擎索引的网页数量，发现已从47亿下降到了39.8亿。

　　有些删除行为比其他更为刻意。去年，埃隆·马斯克的“政府效率部”启动了一个项目，旨在消除多达20%的美国联邦网站。一些特定词汇，比如“气候变化”，也随之消失了。几个月后，大公司也开始改写自己的网站，删除提及气候变化的内容。

　　我们之所以知道这些，唯一的原因是第三方在跟踪记录——相关组织本身并未标明这些变更。

　　由于在线内容经常被覆盖重写，历史学家艾比·史密斯·拉姆齐所称的现代记忆技术，其寿命明显短于数字化之前的版本。

　　既没有一份单一的记录涵盖所有在线发布的内容，也没有一种公认的方式来保存它们。随着数字出版物的消亡，这一点变得更加明显。

　　你可以看到1665年（伦敦大瘟疫开始那年）印刷的报纸，但你再也无法访问像威尔士的《国民报》这样的现代新闻网站了，该网站于2021年推出，随后便下线了。有些网站，比如Gawker，已被存档，而另一些则消失在404错误（表示服务器找不到网页的状态代码）中。

　　少数网站则进入了一种奇特的“来世”。当小众网站The Hairpin在2018年关闭后，其域名被一位名叫内博伊沙·武伊诺维奇的塞尔维亚企业家收购，他专门购买旧新闻网站，并用AI生成的点击诱饵内容填充。现在，它只是将读者重定向到一个在线赌博网站。

　　尽管我们极度依赖数字数据，却将其保存工作留给了各种零散的个人努力。

　　最著名的是“时光机”，这是美国非营利组织“互联网档案馆”的一项倡议。它会对网站进行快照保存（目前已保存超过1万亿个），但它并非无所不包。

　　版权所有者可以要求移除内容，一些网站也开始将“时光机”列入黑名单，怀疑AI公司正利用它来未经许可地抓取内容。尼曼实验室的一份报告发现，2025年下半年，其快照数量有所下降。

　　第二个流行的选择是archive.today，这是一个使用多个域名运作的神秘网站。它能持续多久谁也说不准。去年，FBI传唤了其背后未知的域名注册商，而维基百科最近也要求编辑人员停止链接到该网站，“原因是担心僵尸网络、链接垃圾信息以及该网站的运营方式”。

　　当然，线上存在的许多内容已被用于训练AI模型，这在某种意义上成就了另一种“不朽”。但如果你想追溯某事物的原始形态，这并没有多大帮助。即使是网页的在线快照，也可能被证明不如实体档案持久。

　　我们对待互联网，仿佛它是无限且永恒的，但短暂性是其与生俱来的特质。如果你在网上看到值得保存的东西，最好自己动手保存下来。

　　本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://ttes.yrowe.com/kdfa/50/