吉米?巴菲特(Jimmy Buffett)去世的消息出现在劳工节(Labor Day)周末的开始，这似乎恰如其分，因为劳工节是美国每个夏季象征性结束的分界点。因为对很多人来说，随着世界变得越来越复杂，76岁的巴菲特体现了他们紧紧抓住的东西:一个充满沙滩、阳光、蓝色海水和温和热带风的永恒夏天的承诺。
他那种刻意的“不顾一切”的态度变成了一种生活方式和一项价值数百万美元的生意——一根连接郊区和佛罗里达群岛以及更远的加勒比海的细丝。从玛格丽塔维尔到一个不知名的热带天堂，在那里他只想吃芝士汉堡(“那是我吃的美国创造”)，他成为了周末工作、希望拔掉插头的人的生活海滩化身——即使在“拔掉插头”成为一件事之前的几十年里。
“当我们在这里的时候，尽可能多地享受乐趣是很重要的。它平衡了生活雷区爆炸的时候，”他去年写道。
一个多世纪以来，在大西洋城木板路上举办的早期美国小姐(Miss America)选美比赛，以及二战后美国大兵从南太平洋带回来的具有文化适应性的“提基”(tiki)美学的推动下，海滩在美国流行文化中一直代表着非正式和放松。随着弗兰基·阿瓦隆(Frankie Avalon)和安妮特·富尼切洛(Annette Funicello)的“海滩毯子宾果”时代、冲浪和海滩汽车旅馆文化的主流化以及海滩男孩(Beach Boys)的“加州女孩”(California Girls)的兴起，它得到了发展。而且这一趋势有增无减——只要看看MTV的《泽西海岸》(Jersey Shore)的可疑风格就知道了。
这列火车在20世纪70年代到达了玛格丽塔维尔，巴菲特跳上了火车，成为了这列温和叛逆的反主流文化的指挥和总工程师。他几乎不是一个批评的宠儿，但正如他所唱的那样，他是“一个海盗，晚了200年”，他相信纬度直接影响态度。这在很大程度上解释了它的大众吸引力。
如今，每一种文化都让海岸线或热带岛屿成为一个潜在的令人沮丧的地方，成为不受束缚的地方——“海滩”或“迷失”，甚至，上帝保佑我们，“吉利根的岛”——在那里，有一首巴菲特的歌，告诉你，在陆地的边缘，你可以找到平静，或者至少有机会找到平静。
当然还有《玛格丽塔维尔》(Margaritaville)，这首歌开创了一个“鹦鹉头”(parrohead)帝国，它要求花时间“看太阳烘烤”，并让人想起“搅拌机里的酒”和虾“开始‘沸腾’”(从这首歌你可以直接联想到乔的螃蟹小屋(Joe’s Crab Shack)等海鲜连锁餐厅的情怀)。
在这张2011年11月4日由佛罗里达群岛新闻社发布的资料照片中，歌手兼词曲作者吉米·巴菲特在佛罗里达州基韦斯特的杜瓦尔街为歌迷表演。巴菲特于2023年9月1日(星期五)去世。他用一首逃避现实的加勒比风味歌曲《玛格丽塔维尔》(Margaritaville)普及了海滩流浪汉的软摇滚，并将这种对悠闲的庆祝变成了一个由餐馆、度假村和冷冻混合物组成的帝国。(罗伯·奥尼尔/美联社佛罗里达群岛新闻社)
在《巴黎的最后一个芒果》(Last Mango in Paris)中，这位歌手不得不“摆脱炎热”去见他的偶像，后者告诉他要吸收生活提供的一切，即使在那之后，“吉米，还有很多事情要做。”其中一首是《巴马微风》(Bama Breeze)，歌颂墨西哥湾沿岸的一家酒吧，在那里“你是我们的一员”，主角说，“天哪，我在那里感觉就像在家里一样。”
还有《周一来吧》(Come Monday)，在这首歌中，他去旧金山演出的行程——正好是劳动节的周末——变成了对城市(“在洛杉矶棕色的雾霾中孤独的四天”)和天堂(“蒙大拿州的那个晚上”)的沉思，他更喜欢哪个。
然而，有趣的是:在那首歌中，内陆的蒙大拿成为了他的海滩，他此刻的天堂。这是他能引起共鸣的部分原因:因为巴菲特海滩几乎可以出现在任何地方，只要有寻求平静的人。
正如乡村音乐花了几十年的时间将“乡村”从一个实际的地理位置塑造成一种完整的精神状态一样，巴菲特——他的根在乡村和民间——在海滩上也做了同样的事情。在他的手中，它变成了一种美学，就像一个地方一样——反城市，在那里，繁重的劳动和格子间的忧郁可以被抛在脑后，进入一个真正的人漫游的领域。这从一开始就是一个深刻的美国比喻。
文件-吉米·巴菲特于2019年5月5日星期日在新奥尔良爵士与遗产节期间在Acura舞台上表演。巴菲特于2023年9月1日(星期五)去世。他用一首逃避现实的加勒比风味歌曲《玛格丽塔维尔》(Margaritaville)普及了海滩流浪汉的软摇滚，并将这种对悠闲的庆祝变成了一个由餐馆、度假村和冷冻混合物组成的帝国。(David Grunfeld /The Times-Picayune/The New Orleans Advocate via AP)
美国人总是把边疆浪漫化——那是文明的边缘，是他们的探索定义了他们。当然，边境是一个孤独而危险的地方。正如巴菲特所歌颂的那样，他如此崇拜的那片被沙子覆盖的土地边缘也是文明的边缘——但只是以最吸引人的方式(而且，并非巧合的是，主要是非政治的方式)。在他歌曲的世界里，海滩是一个安全的边界，只要你愿意，你可以去探索。但你也可以坐在草屋里，戴着帽子，喝着科罗娜，沉思着你的肚脐和你的罪恶——然后一个人呆着。
在1998年出版的《海滩:地球上天堂的历史》(The Beach: The History of Paradise on Earth)一书中，莉娜·伦
巴菲特和他的音乐——以及他们创立的帝国——成为了这一主张和发明的关键人物。通过他们，脱俗的感性和豪放的审美被大力主流化和普及。
他所有的图像，海滩和海滩附近，都在向我们呼喊，有一种比常规的日常生活更好、更放松的方式。它说所有的角色和人物都在那里等着我们，光着沙子般的脚，喝着冰啤酒，带着一点忧郁，我们可以进入那个阳光明媚的世界，逃离单调——一个长周末，或者永远。
这其中存在一个问题。
文件-这张由佛罗里达群岛新闻社提供的照片，摄于2023年2月9日星期四，创作型歌手吉米·巴菲特(右)和他的珊瑚冷藏机乐队成员麦克·麦克纳利(中)在佛罗里达州基韦斯特的一场音乐会上表演。巴菲特于2023年9月1日(星期五)去世。他用一首逃避现实的加勒比风味歌曲《玛格丽塔维尔》(Margaritaville)普及了海滩流浪汉的软摇滚，并将这种对悠闲的庆祝变成了一个由餐馆、度假村和冷冻混合物组成的帝国。(Howard Livingston/美联社佛罗里达群岛新闻社)
这些天，夏天和以前不一样了。在毛伊岛等地遭受了几个月的高温天气和毁灭性的野火之后，“无尽的夏天”的概念有了不同的、更令人不安的含义，我要向巴菲特和海滩男孩们道歉。五年前，连天堂都被烧毁了。因此，“看太阳烤”已经变成了一种多层声明，其中一些比放松更令人遗憾。
吉米?巴菲特(Jimmy Buffett)的一大秘诀是不要过度解读事物。你可以说，公平地说，他的音乐美学是围绕着三个字的陈述建立起来的:不要想太多。他曾经唱道:“从未想过要长久。”但是，就像大多数在文化中引起共鸣的艺术家一样，当你把镜头拉回来，考虑到更广阔的海岸线时，他的作品——以及他所启发的大批鹦鹉的生活方式——呈现出额外的维度。
这是真的，尤其是当人字拖的幻想与大多数人生活的现实发生冲突时。那次碰撞发生在巴菲特最令人难忘的十字路口，在那里，思想的夏天与一年剩下的时间的现实相遇。正如他在《水手之子之子》中所说:“大海在我的血管里，我的传统依然存在。我只是很高兴我没有住在拖车里。”
泰德·安东尼(Ted Anthony)是美联社(the Associated Press)新叙事和编辑部创新部门的主管，自1990年以来一直在撰写有关美国文化的文章。请登录http://twitter.com/anthonyted关注他
