欧文斯在唱片中心工作了20多年，他是一个50岁出头的魁梧男子，穿着故意破旧的牛仔裤，大腿上有拉链。他几乎秃顶，留着灰白的短胡子，是一位受过训练的浸信会牧师，他爽朗的笑声响彻整个实验室。即使在每个人都对自己的工作充满热情的办公室里，欧文斯的布道也很突出。当他告诉我帮助别人找到他们的记录是什么感觉时，他皱起了眼睛。“这给了我希望，”他说。“我只知道我们现在所做的将会提高帮助别人的可能性。500年后，有人会看到一篇写着我名字的论文，然后说，基思·欧文斯，不管他是谁，在当时做了一件了不起的事，帮助了别人。”

　　在走进欧文斯的隔间之前，我并没有打算提起我对祖父记录的追寻。但在他的牧师的影响下，我含糊不清地说出了背景故事，我的声音有些颤抖，我解释说，我已经倾尽全力，但仍然不够。我甚至不知道祖父是否领取过退伍军人福利。欧文斯亮了起来。他说，让我们查一下索引卡，找出答案。我还没反应过来，我们就在他电脑前打开了一个标签为"伊根·艾德森"的文件夹

　　在找到包含Eh- name的卡片之前，我们点击了几个不同的pdf文件。在第四个，我们发现他姓艾曼。我们浏览了两个阿诺德，两个布鲁斯，两个亚当斯，两个艾伯特，两个安德鲁斯。突然间，我们就想到了Ehmen，在应该是a的地方加上了第二个e。我们继续向下滚动，直到字母顺序循环回到开始。

　　更多的艾曼出现了:查尔斯，克莱门特，大卫，丹尼斯，厄尔，伊丽莎白。“加油，”欧文斯恳求道，仿佛希望他最喜欢的短跑运动员第一个冲过终点线。但现在我们回到埃门。

　　他叹了口气，继续滚动，继续叙述。他说话的语气由激动变成了忧虑。我可以看到进度条几乎到了文件的底部，我的胃都要掉下来了。我们不会找到他的。

　　然后，就在我们到达终点之前，我瞥见了祖父的中间名“亚伯拉罕”。“那个——那个——那个——”我结结巴巴地大声说，听不懂，摸索着给他指正确的牌。欧文斯大声读出弗雷德的名字，证实了我已经意识到的。“天哪，”我轻声说。“哦，我的天哪。”看着这张小小的卡片，上面写着一个我很喜欢却再也见不到的人的一些基本情况，这又不像见鬼了。这更像是意识到我以为是鬼魂的人实际上是可见的。

　　但这只是我真正探索的前奏。现在，我们终于可以查明祖父的人事记录是否在火灾中幸存了。带着服务号码，我们下楼到研究室去找弗雷德·亚伯拉罕·艾曼。我开始说服自己，我是幸运儿之一，我们会找到一个有用的B文件，里面有我一直渴望的所有细节，尽管它消失的几率是4比1。