23岁的阿玛尼·威廉姆斯以每小时180英里的速度生活着,作为纳斯卡第一个公开的自闭症车手,他拥有一个独特的平台,他的动机是有所作为。
根据美国疾病控制与预防中心(Centers For Disease Control and Prevention)的数据,威廉姆斯在2岁时被诊断出患有自闭症谱系障碍,成为全球7500万人中的一员,每100名儿童中就有1名被诊断患有这种疾病。
在130度的纳斯卡驾驶舱内,威廉姆斯找到了一个有意义的空间,为他提供了一个平台,鼓励其他自闭症患者实现远大的梦想。
然而,身为黑人的威廉姆斯是在一个长期以来主要由白人司机和车主主导的世界里这么做的。在纳斯卡76年的历史中,只有三名黑人车手——温德尔·斯科特、布巴·华莱士和拉贾·卡鲁斯——在2800多场全国系列赛中取得过胜利。
威廉姆斯梦想着有一天他的名字也能出现在这个名单上。
虽然威廉姆斯一生中大部分时间都在追逐自己的职业赛车梦想,但他仍在寻找自己的道路。在参加了纳斯卡工匠卡车系列赛和梅纳德的ARCA系列赛之后,威廉姆斯现在专注于为纳斯卡的Xfinity系列赛寻找全职赞助商。
他已经参加了代托纳国际赛车场的比赛,在那里他一直跑得很好,直到他在比赛的倒数第二圈遭遇撞车,离完成遗愿清单的目的地更近了,这证明威廉姆斯正是他需要的地方。
威廉姆斯希望在这段经历的基础上,有朝一日能参加这项运动最大的赛事,比如本周末在塔拉迪加高速公路举行的GEICO 500。
“现在我的梦想是做我从小到大一直想做的事情,”威廉姆斯告诉美国国家新闻网。“真的,这只是为了继续寻找机会,以确保我更多地出现在赛道上。”
他的父亲德尔·威廉姆斯(Del Williams)看到儿子以他从未想象过的方式实现了自己的赛车梦,不禁动情。
“很难形容我有多为他感到骄傲,因为他有一个梦想,并尽他所能去实现它,”德尔告诉美国国家新闻网。
在威廉姆斯的父母向他解释之前,他已经上了中学。
德尔和威廉姆斯的母亲伊雷娜·波利塔诺(Irena Politano)让儿子的本能和高速梦想主导了他们的航行过程。他们依靠像“自闭症之声”这样的组织提供的资源来寻求指导,但他们说,最终,威廉姆斯指导德尔和他的妻子度过了这段旅程,就像他们指导儿子一样。
“我们所要做的就是关注他想做什么,并支持他的想法,”德尔说。
这让这家人来到了当地的卡丁车赛道。威廉姆斯很快对汽车和赛车产生了浓厚的兴趣。
在威廉姆斯11岁那年的圣诞节,父母送给他戴托纳500 (Daytona 500)比赛的门票,这种吸引力进一步增强(尽管比赛在历史上第一次因雨取消)。
离开赛场后,威廉姆斯很难理解为什么他与同龄人不同,为什么他很难与其他孩子建立联系和交朋友。尽管他试图理解自己的紊乱,但当他坐在方向盘后面时,他发现了一些有意义的事情。
但由于他的自闭症,威廉姆斯说他仍然从不同的角度看待比赛,将他转移到一个不同的方式来体验这项运动,在他的比赛策略和他对胜利的渴望中提供方向而不是分心。
威廉姆斯说:“我每次都很专注,只要进入赛车,把赛车推到绝对极限。”
对德尔来说,儿子的专注是骄傲和焦虑的源泉。德尔在维修站墙附近度过比赛周末,提供了与大多数观察者不同的视角。
虽然这项运动的速度有助于激发球迷的兴趣,但这项运动的强度也让他意识到,他的儿子是被夹在中间的那个人。
威廉姆斯的整个旅程都是如此,包括他和德尔是中西部地区小型赛车场周末比赛中唯一的黑人参赛者。这些时刻提醒着威廉姆斯所面临的挑战——不仅因为他的种族,还因为他的自闭症。
过去,纳斯卡官方承认,这项运动一直在努力打破种族障碍,因为它拥有庞大的粉丝群。但随着时间的推移,包括威廉姆斯在内的更多有色人种车手加入了这项运动的车手名单,这给了威廉姆斯希望,他可以帮助引发变革。
威廉姆斯说:“在这个国家和世界上有数百万人喜欢纳斯卡,不管你的长相如何。”
“纳斯卡无疑是在努力为少数族裔参与这项运动铺平道路,让他们能够分享同样的激情。我认为这是我们必须继续发展的东西。它正在增长,但我们肯定还有更多可以做的。”
纳斯卡最近推动在这项运动中创造更多的多样性和包容性,现有的车手包括华莱士、卡鲁斯和杰西·伊乌吉。
历史上,温德尔(一次胜利)和华莱士(两次胜利)是纳斯卡系列赛中仅有的两位黑人车手。华莱士还在工匠卡车系列赛(Craftsman Truck Series)中赢得了六次胜利,卡鲁斯还在比赛中夺得了方格旗,使他的名字加入了黑人国家系列赛冠军的小名单。
车队老板,如前NBA球星布拉德·多尔蒂和Rev Racing的马克斯·西格尔,已经进一步扩大了努力,使这项运动多样化,以帮助推广像威廉姆斯这样的有前途的车手。
纳斯卡负责多元化和包容性的副总裁布兰登·汤普森告诉《国家新闻》,威廉姆斯为这项运动提供了一个额外的故事,激励其他人克服自己的障碍。
但是,随着这项运动将更多的有色人种车手和女性车手纳入职业车手行列,汤普森说,像威廉姆斯、华莱士和卡鲁斯这样的车手能做的最重要的事情就是保持对自己的忠诚。
“当你从阿玛尼的角度来看这件事时,你会觉得,是的,你可以看到还有其他黑人车手,但没有其他自闭症车手,”汤普森说。他第一次认识威廉姆斯是在担任纳斯卡巡回赛(NASCAR’s Touring Series)的总监期间。“所以我认为这给他增加了层次感,让他能够做自己,以自己的方式做事。我认为这是他最大的责任。”
成为儿子旅程的一部分让德尔·威廉姆斯在比赛日更加激动。他发现自己无法将目光从记分牌上移开,因为他在关注儿子的进步,同时希望威廉姆斯在他周围发生的如此多的事情中保持安全。
“看着自己的孩子这样做是一件非常困难的事情,”德尔·威廉姆斯说。“当他开始时我很高兴,我很高兴他完成了。”
当他在获得更多比赛经验的同时追求全职车手时,威廉姆斯正试图吸引潜在的车队老板和赞助商。对于那些在社交环境中从未感到完全舒适的人来说,这些会议可能会带来压力。但威廉姆斯说,当他的激情迸发时,他找到了一种独特的冷静和自信。
这些会面为他提供了一个给人留下深刻第一印象的机会,他不仅可以赢得比赛,而且还可以接受这项运动中第一个公开诊断为自闭症的黑人车手的头衔。
拥有这个头衔的部分内容还包括承载其他自闭症患者的梦想,他们可能正在寻找灵感来克服障碍。威廉姆斯很自豪地接受了这个角色,同时他也在继续努力快速取得成功。
“在赛车比赛中,总是要走到赛道上,以高水平竞争,并试图赢得比赛,”威廉姆斯告诉新闻国家。“但对我来说,不仅仅是实现这个目标。”