在2017年的一个下午，保罗·皮诺(Paul Pino)的整个生活就这样开始了。在图拉罗萨盆地下沉者联盟的一次会议上，皮诺想起了他失去的人，他哀悼的家庭成员——他死于骨癌的母亲，死于胃癌的兄弟，死于甲状腺癌的妹妹——当他听着联盟两个小时的演讲时，眼泪从脸上流下来，他的悲伤变成了愤怒。

　　皮诺是成千上万被称为“下风者”的人之一，这些人生活在核试验场的沉降区，暴露在高水平的辐射中，这增加了患癌症的风险。虽然由于数十年的核武器试验，下风社区遍布亚利桑那州、内华达州、俄勒冈州和爱达荷州等几个州，但新墨西哥州的人民是原子弹的第一批受害者，这是1945年7月16日曼哈顿计划三位一体试验的结果，距广岛和长崎原子弹爆炸不到一个月。

　　环球影业发布的这张照片展示了希里安·墨菲在电影《奥本海默》中的一个场景。

　　(环球影业通过美联社提供)

　　皮诺说:“得知真相后，我发誓要为我的家人争取正义。”

　　《奥本海默》(Oppenheimer)是一部关于“原子弹之父”j·罗伯特·奥本海默(J. Robert Oppenheimer)的大型传记片，它重新激起了人们对原子时代黎明的兴趣，并引发了人们对它决定不描绘受辐射影响最严重的社区的讨论。

　　TBDC的创始人蒂娜·科尔多瓦(Tina Cordova)希望，人们对奥本海默和原子弹的兴趣日益浓厚，将使该组织争取认可的斗争得到关注。“我们是我们国家追求核优势的牺牲品，”科尔多瓦说。“他们在图拉罗萨盆地散布了十多磅钚。我们的政府从来没有回过头来解决我们的问题。我们只是附带损害。”

　　在影片中，试验场和新墨西哥州北部的洛斯阿拉莫斯实验室都是偏远的、无人居住的地区——这种描述在很大程度上符合曼哈顿计划的大多数历史描述。现实截然不同。美国政府为建造和测试核弹而征用的土地被占领了，三一试验场周围150英里的区域也被占领了，这些区域主要由西班牙裔和美洲原住民牧场主和自牧户居住。

　　“有一些明显的遗漏，”科尔多瓦谈到这部电影时说。“(曼哈顿计划)显然存在一定程度的种族主义。他们轻易地入侵了我们的土地，我们的生活，并把它们都摧毁了。”

　　留在周边地区的居民没有得到任何关于“三位一体”试验的警告，曼哈顿计划负责人莱斯利·r·格罗夫斯(Leslie R. Groves)坚持认为，与该行动有关的任何事情都是严格保密的秘密。

　　1945年7月16日，美国第一颗原子弹在新墨西哥州阿拉莫戈多的一次试验中爆炸。在离现场6英里远的地方，一台自动相机拍摄到的云团高度达到了4万英尺。

　　(美联社图片，文件)

　　据当地人称描述，7月16日清晨，他们看到一道强烈的闪光。“我以为世界末日来了，”亨利·埃雷拉(Henry Herrera)在书面证词中写道，他是一名下风者，爆炸发生时才11岁。他周围到处都是灰尘和碎片。“这些垃圾落在我们镇上，辐射覆盖了我们的村庄……我们吃的所有东西都充满了辐射。”

　　官方对爆炸的解释是附近阿拉莫戈多空军基地的弹药爆炸。即使在广岛和长崎被投下原子弹的第二个月，新墨西哥州的居民意识到了真相，美国政府和曼哈顿计划的科学家们也没有做出任何努力来解释或监测爆炸的后果。

　　在随后的几十年里，原子弹成为了他们历史的一部分。科尔多瓦还记得她和祖母关于原子弹被投下的那个早晨的谈话。“它唤醒了他们，”她说。“但她告诉我，最糟糕的是灰烬不停地从天上掉下来。她不停地打扫，打扫，打扫，但它还是来了好几天。想象一下，你没有任何形式的通信，没有电话，没有电视，到处都是稀疏的收音机，报纸只是偶尔印刷，所以你无法知道发生了什么。”

　　近五十年后，1990年通过的《辐射暴露补偿法案》(Radiation Exposure Compensation Act)为在1950年建立的内华达核试验场附近生活和工作的核工人和下风工人提供了5万至10万美元的一次性赔偿。

　　到目前为止，三位一体的顺风车仍然没有资格获得经济赔偿。

　　对科尔多瓦来说，洛斯阿拉莫斯和白沙试验场的种族构成是他们被选中的关键，也是他们被如何对待的关键。她说:“我们是第一批受到原子弹辐射的人，我们中的大多数人都是西班牙人和美洲原住民。”“在20世纪40年代，他们认为我们没有受过教育，不成熟，不能为自己辩护。我们不再是那些人了。”

　　随着辐射污染了整个图拉罗萨盆地的空气、水和土壤，癌症变成了现实——就像新墨西哥州每年的季风一样可预测。“我们不会问我们是否会得癌症，我们会问什么时候得癌症，”Cordova说。“在我自己的家庭中，只要看看我母亲所经历的损失程度就知道了。她失去了我的父亲，她的妹妹，她的母亲，一个嫂子。我自己也得了癌症。想象一下与之相关的创伤，这就是我们每天的生活。”

　　1945年7月16日，新墨西哥州三一试验场第一次原子弹爆炸后的鸟瞰图。

　　(美联社)

　　对于图拉罗萨本地人玛丽·马丁内斯·怀特(Mary Martinez White)来说，从了解炸弹的真相到了解它对自己家庭的影响，她的旅程一直很艰难。怀特说:“得知联邦政府这么做了，还背弃了我们，真是令人不安。”“我的家人非常爱国。我的父亲，我的兄弟，我的侄女和侄子都在军队服役。我想相信这个国家，我相信他们仍然有机会纠正这个错误。”

　　自成立以来，TBDC一直致力于通过外联、教育倡议和社区卫生调查，更清楚地了解原子弹的影响。与他们交谈的大多数家庭都有一个或多个亲属死于癌症，其中许多家庭由于高昂的住院费和获得适当医疗服务的机会有限而负债累累。“我走到哪里都能听到这种声音，”科尔多瓦说。“我们没有同样的机会发展世代财富，人们不得不申请破产，这摧毁了家庭。”

　　最近，TBDC获得了一笔赠款，用于与新墨西哥州的教育工作者合作，建立一个包括顺风车在内的课程。“如果你不解决整个历史，那么你本质上是在延续一个谎言。没有人住在这里，没有人受到伤害的想法是一个谎言。”

　　这就是为什么科尔多瓦和其他三位一体的后起之秀一开始听到《奥本海默》的时候都满怀希望的原因。

　　1957年，普林斯顿大学展示了原子弹的发明者j·罗伯特·奥本海默。

　　(约翰·鲁尼/美联社)

　　科尔多瓦说，当剧组在新墨西哥州拍摄时，他们试图与剧组取得联系，但被告知没有兴趣与他们会面。她说:“我们想要的只是在电影的结尾有一个小组来承认新墨西哥州人民的牺牲和痛苦，这是曼哈顿计划的一部分。”

　　明年，除非延长，否则RECA将到期，这将威胁到参议院1751号法案的通过——一项提议的修正案，将RECA的范围扩大到包括三位一体的顺风船和其他船只。虽然美国政府估计扩建将花费大约50亿美元，但TBDC等倡导者认为，这只是该国继续维持其核武库成本的一小部分。

　　科尔多瓦对他们事业的持续坚持归结为一个简单的事实:“一旦你了解了这段历史，你就不能保持沉默。”

　　卡特·卡德纳斯是一位拉丁裔作家和摄影师他在奥斯汀说。她的作品曾出现在《滚石》、《纽约杂志》、《时尚芭莎》、《GQ》等杂志上。