亚历克斯·加兰(Alex Garland)的电影生动地描绘了一场病毒引起的大流行(2002年的《惊变28天》)，一个无法控制的人工智能(2014年的《机械Ex》)，以及在他的最新作品《内战》中，一个处于全面战争阵痛中的近未来美国。

　　大多数拥有这样记录的电影人可能会声称自己在挖掘时代精神方面有一些技巧。但加兰不这么认为。他说，他面对的是无所不在的现实，不需要远见卓识。他在2020年创作了《内战》，当时世界各地的社会都因COVID-19而分崩离析，每个人都在担心社会崩溃的前景。

　　加兰说:“那时候真是震耳欲聋。“所以在某种程度上，这有点过时了。这实际上是一种压迫。”

　　《内战》是一种不祥的尝试，试图将广泛存在的美国焦虑转变为暴力、令人不安的大银幕现实。加兰的电影将于周五上映，这一天是1861年内战爆发的周年纪念日。它在美国总统大选前几个月上映，可能成为今年好莱坞最具爆炸性的电影。

　　几个月来，人们一直在密切关注《内战》的到来，许多预告片都在策划阴谋。德州和加州结盟?“科幻小说，”一位评论者写道。另一位评论说:“这部电影的8年营销活动是有史以来最好的。”

　　然而，《内战》远比它实事求是的标题隐晦得多。这部由加兰自编自导的电影并没有直接针对当今的两极分化。在一场已经蹂躏了整个国家的战争中，加州和德克萨斯州联合起来反对法西斯总统(尼克·奥弗曼饰)，后者获得了第三个任期，并解散了联邦调查局。

　　一群记者(克尔斯滕·邓斯特、凯莉·斯帕尼、瓦格纳·莫拉饰)前往华盛顿特区。影片的大部分不安来自于目睹当代美国土地上发生的战争——轰炸、枪战和处决。(为了利用税收优惠，《内战》(Civil War)主要是在乔治亚州拍摄的。)近年来，每个人都在想:“情况能糟到什么程度?”——这是一个发人深省的答案。

　　加兰在最近的一次采访中说:“当事情崩溃时，它们崩溃的速度往往会让人们感到惊讶——包括像情报官员这样的人，他们的工作就是观察和预测这些事情何时会发生。”“事情总是处于比表面看起来更危险的状态。”

　　社会会迅速崩溃

　　长久以来，社会解体的速度一直令加兰着迷，这位53岁的英国电影制作人凭借僵尸启示录惊悚片《惊变28天》的剧本而成名。他说，西方民主国家可能过于依赖他们的例外论意识。对他来说，《内战》并不是一种愤世嫉俗的行为。这是一个警告。

　　“它的后果是如此严重，以至于不认真对待这种威胁本身就是另一种精神错乱，”加兰说。“它只会自满。”

　　在过去的选举季节，好莱坞有时会寻求引导、反映或利用政治分歧。在2020年大选之前，环球影业和布卢姆豪斯制作公司发布了《狩猎》，这是一部“最危险的游戏”，自由主义者绑架了“乡巴佬”和“可怜的人”，让他们在私人保护区打猎。在这部电影受到右翼批评之后(当时的总统特朗普说它是“为了煽动和制造混乱”)，它被推迟了。当《狩猎》最终于2020年3月上映时，它揭示了一种比一些人担心的更平衡的左翼和右翼讽刺。

　　虽然网上已经有人质疑《内战》上映的时机是否合适，但争议尚未蔓延。这可能要归功于加兰的方法。影片中几乎没有直接影射当今美国政治最深层的裂痕。德克萨斯州和加利福尼亚州的合并消除了任何“蓝州”和“红州”的二分法。种族和收入不平等似乎都不是分裂的问题。总统所属的政党不详。

　　“我从来没有读过这样的剧本，”邓斯特在电影的SXSW首映式上说。“我从来没有看过这样的电影。”

　　《内战》以不久的将来为背景，与当今支离破碎的政治和文化分裂有着更微妙的联系。杰西·普莱蒙斯(Jesse Plemons)饰演一个令人发指的激进分子，他审问主角，问他们:“你们是哪种美国人?”弗吉尼亚州的夏洛茨维尔是2017年白人至上主义者集会的地点，虽然从未见过，但它被称为战斗前线。

　　当被问及这个选择时，加兰回答说:“这部电影只是在报道。”

　　但这位导演承认，找到适当的平衡是一个挑战。

　　“是的，这是一种微妙的平衡，”加兰说。“我们考虑过，讨论过，讨论过什么是合适的。听着，我们的计划是制作一部引人入胜、引人入胜的电影，而引人入胜、引人入胜的电影的产物是一场对话。所以问题是:你如何确保你不会在等式的第一部分破坏对话?”

　　这导致加兰把《内战》摆在记者面前。加兰的这部电影最重要的是关于记者在致命条件下捕捉关键事件时所扮演的核心角色。加兰说，公正的报道已经被侵蚀了。在《内战》中，它确实受到了攻击。

　　加兰说:“我想做的就是把记者当作记者。“他们可能会有矛盾，作为个人，他们可能会妥协，但他们坚持着一种新闻的理念。”

　　《内战》的制作成本为5000万美元，是A24公司迄今为止预算最高的电影。这家独立制片公司正努力将触角延伸到艺术院之外(《内战》将在IMAX银幕上上映)，并扩大其广受好评的影片的影响力。讽刺的是，《内战》是为了吸引更多的观众。

　　加兰说:“很多大胆的想法其实不是我的。“我认为它属于A24。你会发现总是有人试图制作这些电影。问题是他们是否得到了支持。”

　　导演强调，《内战》只是一种可能性，而不是预测。尽管如此，在他写完几个月后，2021年1月6日，一群暴徒袭击了国会大厦，加兰在电视直播中看到了一场叛乱。当时，他的心思不在剧本上。

　　“我有一种难以置信的强烈感觉，这是一种耻辱，”加兰说。后来，随着时间的推移，一些愤怒情绪影响了这个项目。在重写场景或对话或其他方面没有太多。但更多的是与内在的动机感有关。感觉更遥远的东西感觉不那么遥远。”