波多黎各维加阿尔塔-赫克托Colón和安娜塞拉诺在20世纪50年代在布鲁克林坠入爱河，两人都试图从一无所有中开始新的生活。
他们在年轻时逃离波多黎各，在工厂工作，那里有工人阶级的工资，也有大城市生活的便利:可步行的街道，便捷的公共交通，以及街区内他们可能需要的一切。
但当塞拉诺的母亲在2000年生病时，塞拉诺回到岛上照顾她。她丈夫很快也来了。他们带着积蓄退休了，离开了赡养系统，在老妇人死后继承了她在海滨小镇维加阿尔塔的房子。
玛丽亚飓风毁坏屋顶时，他们就住在那里。Colón不想打扰任何人的帮助，认为他可以自己做。但是他不能。五年后，这对老夫妇仍然住在一个浸水的屋顶下，直到一个基金会提出捐款。
“很疼，”86岁的塞拉诺说。“我们有家人，但没人为我们着想。他们有自己的生活，也应该过自己的生活。”
波多黎各正努力从一系列残酷的自然灾害中恢复，这个岛屿的老龄化速度比地球上大多数地方都要快。超过五分之一的居民年龄在65岁以上，这使得波多黎各的老年人比例在世界上排名第十。这使得美国领土与日本、意大利和德国等国家属于同一类别，这些国家拥有波多黎各所缺乏的强大经济基础。
但波多黎各的人口模式之所以如此独特，是因为研究人员所说的“压缩老龄化”，这意味着这个联邦正在变灰，因为它的成年工作人员正在离开。波多黎各老年人口的比例在不到20年的时间里翻了一番，而美国人口普查局的数据显示，在过去10年里，有70多万居民离开了波多黎各，经济中断和灾难加剧了这一情况。
这种移民清空了波多黎各的各个街区，留下大量老年人独自面对越来越频繁、越来越强大、越来越多变的飓风的肆虐。
“他们的孩子移民到了美国，老年人被独自留在波多黎各。他们现在是最脆弱的人群，”社会工作者Jessika López Montalvo说，她看着自己的病例从大多数儿童转移到所有老年人。
这一转变对波多黎各有着巨大的影响，波多黎各仍在努力从2017年的5级飓风玛丽亚以及随后的地震和政治动荡中恢复过来。首都圣胡安所在的主岛和两个资源较少的小岛需要工人来重建和刺激该国脆弱的经济。
但数据显示，大多数居民将在不到十年的时间内达到退休年龄。专家表示，随着老年居民在人口中所占比例的增加，贫困预计将加剧，同时由于波多黎各是美国领土，他们一直在努力解决获得补充安全收入和医疗补助等联邦福利的不平等问题。随着医生和医学专家成群结队地离开，医疗保健系统摇摇欲坠。
社会流行病学家阿米尔卡·马托斯-莫雷诺(Amilcar Matos-Moreno)说，“波多黎各正在经历一种世界上其他任何地方都没有见过的人口现象，我们还不知道后果会是什么，不只是对老年人，而是对岛上的每个人。”“如果没有任何改变，就死亡率和生活质量而言，后果将是严重的。”
飓风玛丽亚在五年前肆虐波多黎各后造成3000多人死亡，其中大多数是60岁以上的人。
从那以后，每一场灾难都暴露了社会安全网的另一个不足之处，因为波多黎各老年人生活在低于人类的条件下的故事经常成为当地新闻广播和小报的片段。
“多年来，我们一直在拉响警报。这不是什么秘密，”波多黎各老年人和退休成年人的特别倡导者卡门·迪莉亚Sánchez说。她的办公室通过《老年美国人法案》管理关键服务的联邦资金。“政府并没有为这一转变做准备或优先考虑。现在，我们是一个老年人的国家。”
立法机构加强了虐待老年人的法律和防止工作场所年龄歧视的保护措施，在预算文件中提出了陈词滥调，并在2022年拨出数百万美元，在灾难期间为大约4000名老年人提供住房。但是，批评人士说，尽管政府一直在努力，但根据专家和对政府文件和报告的审查，政府并没有公布任何应对大规模社会秩序重组的战略计划。
马托斯-莫雷诺和一组研究人员分析的数据显示，近一半的波多黎各老年人至少有一个孩子住在美国或其他国家，约30%的人独自生活，这是一个令人担忧的统计数据。
马托斯-莫雷诺说:“我们不知道会发生什么，因为世界上没有人过这种生活。”他补充说，每五个波多黎各老年人中就有两个生活在贫困线以下。
自2006年以来，波多黎各的政策制定者一直致力于让他们的政府走出经济危机。但他们从破产中走出来，为看起来与当时截然不同的人口制定了预算。尽管如此，州长佩德罗·皮耶路易西(Pedro Pierluisi)的政策，从经济发展计划到对州地位的不懈追求，并没有反映出这些变化，十多名推动政府重新考虑其重点的倡导者和研究人员说。
波多黎各调查报告中心发现，当地卫生部门未能实施一项联邦计划，帮助政府在灾前、灾中和灾后跟踪并向最需要帮助的人提供救生服务。
一些城市对需求进行了普查，但在菲奥娜袭击之前，中央政府和市长之间几乎没有沟通，将透析患者等个人疏散到装备齐全的避难所。联邦数据库确定波多黎各有4万多名能源依赖患者，但专家表示，实际数字更高。
中央政府最初指责市政当局应对救援失败负责，称地方当局比联邦官员掌握更多有关居民需要援助的信息。但CPI的分析发现，联邦数据库包含更多的姓名和地址，但仍未被使用。
数据和专家表示，尽管波多黎各最近一次风暴造成的死亡人数要低得多，但波多黎各政府也无法更好地防止另一场可能威胁老年人口生命的长时间停电造成的死亡。
波多黎各卫生和家庭事务部没有回复电话和信息。
在联邦层面，国会对波多黎各的医疗保险(Medicare)和医疗补助(Medicaid)设置了上限，这两项计划的拨款率低于各州，这也让老年人处于巨大的劣势。
美国退休人员协会波多黎各分会主任José Acarón说:“这里的医疗保健系统在争取联邦资金的斗争中是如此支离破碎，以至于人们不知道如何导航，他们被夹在了夹缝中。”“我们需要重新考虑这个国家的一切，以面对现实。”
政府的特别倡导者Sánchez说，她利用自己有限的预算，与美国退休人员协会(AARP)合作，在飓风季节之前为130多家私人和市政运营的老年住房和社区中心提供了发电机和厨房设备。但波多黎各只有2%的老人和老年人住在这样的设施里。
专家说，大多数人都是在圣胡安附近城市地区自己的家中变老的，这些地区没有适应不断变化的气候和健康需求。菲奥娜之后，老年人发现自己被困在高层公共住宅公寓中，需要救援，因为停电电梯无法使用。被家人遗弃或邻居不认识的老夫妇在过热和损坏的房子里挨饿。80多岁的老人在试图操作发电机时被烧死或死于一氧化碳中毒。
研究人员说，尽管前景黯淡，但也有证据表明，波多黎各农村社区的高度社会凝聚力可以为政策制定者提供解决方案。热带气旋过后，老年人负责他们的社区。他们自愿照顾和供养年老的和卧床不起的邻居。他们与当地政府和非营利组织协调以满足需求。当他们需要的时候，他们站出来要求更多。
Asociación社区金枪鱼(Comunitaria de Llanos Tuna)是波多黎各西部一个为6000人提供服务的地方组织。在这个组织的储藏室里，一边的桌子上放着成堆的成人尿布和巧克力饮料，另一边放着捐赠的轮椅和几盒纱布。
去年10月，志愿者安妮特·梅内(Annette Menay)在一本书中忙着盘点，书中满是飓风菲奥娜(Fiona)让他们的社区断电三周后的请求和捐款。
他们最新的需求是:喂养卧床不起的老人的婴儿食品。当地领导人说，在波多黎各西南端Cabo Rojo农村社区，近五分之四的居民年龄超过65岁。灾难来临时，志愿者们填补空缺，他们大多是退休老人和癌症患者。
该协会的负责人梅尔里斯·鲁伊斯·奥尔莫受市政府雇佣，逐户评估损失，并在2017年致命风暴后列出获得联邦救援资金的需求清单。但她发现的是一个老年人社区，他们需要的远不止瓶装水或蚊帐。他们无法获得基本服务。
鲁伊斯·奥尔莫说:“我们需要做得更多，而不是给他们一张有联邦应急管理局号码的传单。”“我把人口普查交给了市政领导，但当政府换了政党后，一切都失去了。很多事情本来可以做却没有做。如果他们这么做了，我们就不会走到今天这个地步。”
在飓风玛丽亚过后的五年里，鲁伊斯·奥尔莫的组织与其他非政府组织合作，帮助她的邻居获得政府的医疗保险，教人们如何使用滤水器，并密封漏水的屋顶。但需求仍在增长。
10月的一个下午，一位穿着沾满泥土的牛仔裤的老邻居出现在协会门口。当时一直在下雨，当地的小溪泛滥成灾。没有电，他很饿。鲁伊斯·奥尔莫(Ruiz Olmo)指导两名戴着发网的志愿者，他们用勺子把米粒和豆子舀进一个装有猪排的泡沫塑料容器里。
“你周围还有其他人也需要食物吗?”她问那个害羞的男人。他表示异议，但接着说，他有一些上了年纪的邻居已经有一段时间没吃东西了。
鲁伊斯·奥尔莫又递给他四盘食物:“在波多黎各，事情根本不管用。”
暴风雨过后，她和她形形色色的女士们发现了一位坐轮椅的截肢者，他的伤口感染严重，因为没有水，他的妻子无法很好地清理伤口。他们找到了一位患有抑郁症的老先生，他在狂风大作时睡在车里。他们遇到了一些老人的房子，他们的蓝色防水布屋顶是在玛丽亚被菲奥娜撕掉后贴上去的。
在大岛的另一边，情况也是如此。卡洛斯Rodríguez非营利组织Happy Givers在玛丽亚之后回到了波多黎各。他决定留下来，放弃在美国的基督教牧师事业，在波多黎各东北部的维加巴哈附近的社区服务。他原以为他们的大部分工作都是帮助贫困儿童。但他错了。
如果说飓风玛丽亚揭露了波多黎各的贫困，那么菲奥娜则暴露了这种忽视。近一半的老年人处于贫困或靠固定收入生活，依靠社会保障支票或食品福利生存。
Rodríguez，像他那一代的许多人一样，离开波多黎各去美国学习和发展事业，在那里，专业人士的薪水可以是他们在国内的三倍。他说，当他回来时，他惊讶地发现有这么多饥饿的老人需要修理他们的房子，并帮助他们做日常工作。
“妈妈、爸爸、奶奶、爷爷和叔叔们都留下来了，他们没有得到支持。当然，我们不能指望政府来支持他们，因为他们不是，”Rodríguez说。“在我们每天接到的20个电话中，有19个是老年人打来的。他们会问，‘你能来帮我吗?我的屋顶要塌了。我没有水。我不会自己做饭。我们看到所有服务，电力服务、供水服务、医疗服务都在退步，我们是从老年人的角度来看待这个问题的，他们是最脆弱的群体。”
但不太明显的是，由于大流行而恶化的社会隔离正在对波多黎各老人的心理健康造成影响。
Colón和Serrano是最早的自助者——在历史上最大规模的移民之一中，一代贫穷的波多黎各人从温暖的海岸被吸引到大城市的工厂。20世纪中期，波多黎各人把飞往纽约的航班称为“瓜瓜aerea”(guagua aerea)，这是该岛快速工业化所必需的，工业化创造了就业机会，但也使成千上万的农业工人流离失所。
他在塑料行业辛苦工作。她缝衣服。
几十年后，当他们回到波多黎各时，他们发现自己没有足够的装备来应对一场大风暴，当飓风玛丽亚(Hurricane Maria)肆虐时，他们听天由命。
塞拉诺回忆说:“火车经过时，我们坐在这里，手牵着手。”“我告诉赫克托，如果暴风雨把我们带走，就让它把我们一起带走。”
Colón花了一辈子的时间来解决问题。他没有告诉任何人他们家屋顶的损坏情况，希望能找到解决问题的办法。随着时间的推移，这对夫妇变得疏远了。塞拉诺不再去看医生了。她很沮丧，吃得很少。现年82岁的Colón不吃东西就不吃。他们在平板电脑上玩填字游戏和游戏，他们永远不知道如何连接互联网。
她说:“有时候我坐在这里，只是回忆起来，眼泪就流下来了。”
这对夫妇很少离开家，直到快乐基金会的志愿者发现他们住在一个腐烂的屋顶下，这个屋顶已经腐蚀了家里的电力系统。他们日渐消瘦，随着体重的下降和意志的丧失，他们缩进了家具里。
“哪天我们出了什么事，邻居可以把我们埋了，也可以把我们泡在醋里，这与我无关，”塞拉诺邪恶地笑着说。志愿者们现在定期来看望他们，给他们送热饭，帮他们做家务。
屋顶是在菲奥娜飓风带来超过20英寸的降雨前两周修好的。
“我后悔离开了布鲁克林，”塞拉诺说。“波多黎各不是为老年人建造的。”
