焦虑是一头野兽。它可以让你在脑海中播放五彩缤纷的灾难画面，然后让你相信它们是真的。对于那些没有遭受痛苦的人，你应该感谢你的星星。我们中的那些人会很高兴地交换我们的症状:不知从何而来的隐形攻击，心跳加速，出汗，呼吸急促。你打不过这个敌人;你得听它的。

　　我知道，因为在美国，我们每天醒来都要面对一些涉及枪支暴力的新恐怖事件。愤怒的人不知从哪里冒出来杀害无辜的人。通常是用军用突击步枪。他们的邪恶让我觉得我们都被无处不在的无形暴力包围着。这种感觉，再加上我已经根深蒂固的焦虑，是我很少离开家的原因。

　　当你有在家工作的奢侈时，这很容易做到。你可以坐在电脑前，赚你的钱——只是看不到人。我和朋友们在电话里聊天，不会主动提出自己的计划。我每隔一段时间就出去一次，玩得很开心。但我很擅长做一个闭门不出的人——在covid-19封锁期间，我有时间练习。那种反乌托邦式的噩梦对我这样的人来说是小菜一碟。

　　我不在公园里散步;后院就够了。我不参加游行。开音乐会是不可能的;电影院是我最不愿意去的地方。再等几个星期，这部电影就会在网上播放;然后我就可以坐在沙发上，不用担心电影院的枪声。

　　我曾经想了很多关于我的自我隔离是否健康的问题。我担心自己最终会成为那个街区里一个人住的老人。邻居家的孩子们都不敢进去。那个拿飞盘和足球当人质的人。但我已经决定，在我们的情况下，如果事实证明是这样，我也无所谓。

　　愤怒和暴力的男人(是的，几乎都是男人)现在似乎无处不在，射杀那些去购物中心、在车道上转弯或敲错门的无辜错误的人。这些枪击事件似乎是不可避免的，命运就在眼前。对于像我们这样强大的国家来说，这是一种可悲的状况。就连人权组织大赦国际(Amnesty International)也警告游客在访问美国时要“谨慎行事”。

　　这些天我一直待在家里，因为现在，人性让我害怕，这个国家让我害怕。只需要一个拿着枪的愤怒的疯子，在我看来，这些人似乎无处不在。

　　美国今年已经发生了200多起大规模枪击事件，而现在才5月初。有些人指责“精神疾病”，但如果是这样的话，那么这一定是世界上“精神疾病”最严重的国家。

　　我们都知道真正的问题是什么——有太多的武器落入坏人手中。作为一个国家，我们不愿意解决这个问题。这就是我们现在的生活方式。

　　我经常担心我的朋友和家人。你可以叫我偏执狂。或者你可以告诉我在大规模枪击案中被杀的概率有多大。我只想到那些生命被随意地悲惨地缩短了的人。

　　我知道我不是唯一一个有这种感觉的人。他不去某些地方因为害怕这些人中的一个会出现。我知道在大规模枪击案中被枪杀的几率很低。我知道，对我们所有人来说，抵制各种形式的暴力是很重要的。因为我们得见个面。如果我们要作为一个民族生存下去，我们需要在公园、游行、商场和其他任何地方聚集起来。我们需要人群聚集，哪怕只是为了享受而不害怕暴力。

　　但现在，我在家挺好的。我擅长园艺、阅读和绘画。我很乐意请几个亲密的朋友过来吃晚饭。我知道我的焦虑使我相信不好的事情会发生。但我们的现实让我不可能相信他们不会。