印度纳拉扬普尔——二十多年来，巴迪纳斯·萨拉姆一直在实践和改变基督教的信仰，他曾多次被赶出家门，并经常受到骚扰。但在12月，他回忆说，尖刻的言辞变成了致命的。
他说，他所在的印第安土著村庄的领导人敲锣打鼓，把所有100户人家召集到一块空地上。在那里，聚集在一起的村民殴打了他们占村庄五分之一的基督徒邻居，并让萨拉姆住院三天。
一周后的1月9日，当鼓声再次响起时，萨拉姆开始逃命。在印度中部的这个地区，他不是唯一一个被迫逃离的基督徒。
根据对当地基督徒和活动人士的采访，以及最近前往该地区时看到的情况，自去年12月以来，印度东部恰蒂斯加尔邦(Chhattisgarh)的印度教义警对基督教的传播感到愤怒，并在当地政治领导人的召集下，在数十个村庄袭击了数百名皈依基督教的人，并使他们流离失所，留下了一系列受损的教堂。
那次对这个偏远地区的访问——距离最近的机场有一天的车程——揭示了混乱的程度及其令人不安的后果。在村庄里，被暴民用大锤摧毁的教堂废墟中，伤痕累累、遍体鳞伤的基督教皈依者在废墟中搜寻。在尘土飞扬的城镇，印度教民族主义领导人领导了热情的集会，承诺采取更多行动反对基督教皈依。在尘土飞扬的纳拉扬普尔镇，一个空荡荡的政府健身房里，包括萨拉姆在内的被驱逐的家庭寻求庇护，他们睡在垫子上，旁边是几袋备用衣服和谷物。
暴力事件发生在印度文化最独特的地区之一，这是一片森林覆盖的山丘，来自不同宗教的传教士，甚至是毛派游击队，长期以来一直在争夺土著部落的心灵和灵魂。但这一事件也说明了当今印度的一个更广泛的事实:对伊斯兰教和基督教等亚伯拉罕宗教的反感——它们经常被描述为历史入侵者带到印度的外来宗教——可以被用作政治目的的有效动员力量。
在印度各地，针对穆斯林的暴力事件的报道往往会在选举前夕增加，一些政治学家将这一现象归因于印度教政党试图激励他们的选民。在恰蒂斯加尔邦南部被称为巴斯塔尔的地区，基督徒一直是魔鬼。
当地活动人士说，扰乱巴斯塔尔的暴力事件始于去年12月，最终影响了大约100个村庄。
1月2日，当地一个名为“Janjati Suraksha Manch”的印度教组织的成员冲进了纳拉扬普尔镇的一座天主教堂，他们摧毁了雕像，并向彩色玻璃窗投掷石块。1月12日，在Chimmdi村，200多名男子爬上了由Jai Singh Potai建造的小教堂的屋顶，并将其拆除。在街角，他们砸了另一座教堂，并在黑板上写道:“如果你不离开基督教，那么同样的事情还会发生。”
“这在印度教徒和基督徒之间是行不通的，”一天晚上，波泰在夜幕的掩护下调查受损情况时说。他说，很快他就会永远搬走。
一个世纪以来，生活在印度种姓社会之外的贫穷的土著部落，崇拜树木和河流，而不是印度教的万神殿，被逐渐扎根的天主教传教团视为皈依的时机已经成熟。
但当地居民和外部专家表示，在过去20年里，随着新一波福音派传教士从南印度和海外涌入，宗教紧张局势升级，引发了当地领导人和印度教民族主义者的反弹。
德里经济学院(Delhi School of Economics)的社会学家南迪尼·桑达尔(Nandini Sundar)说，巴斯塔尔皈依基督教的人数增加，是全球福音派运动的一部分，这种运动在美国和巴西等其他国家也取得了快速增长。
“除了这里，基督徒是少数，他们会挨打，而印度教原教旨主义者有国家支持，”她说。她用的是印度教民族主义意识形态的一个术语。“双方都有激进的原教旨主义，这种激进主义正在这些村民身上蔓延。”
2011年最新的政府统计数据显示，恰蒂斯加尔邦只有1.9%的人是基督徒，而全印度有2.3%，即2800万人是基督徒。
但这个数字可能被低估了，因为政府只统计那些在官方文件中自称为基督徒的人。在巴斯塔尔，基督教信徒的真实人数——或者他们自称为“vishwasi”——可能接近人口的五分之一，基督教和印度教分歧双方的积极分子说。
20年前，萨拉姆的妻子索纳里(Sonari)成为他们所在村庄Remavandh第一个皈依基督教的人。她留下了一个婴儿孤儿，是她死去姐姐的女儿，出于绝望，她把她交给了纳拉扬普尔的一对印度基督徒夫妇。索纳里回忆说，这对夫妇把孩子带了进来，并邀请她去他们的家庭教堂。
不到三年，“村子里的每个人都看到了他们是如何照顾她的，他们受到了鼓舞，”索纳里·萨拉姆说。“他们一个接一个地来了。”
不久，索纳里的丈夫巴迪纳斯(Badinath)开始改变自己的信仰。当旅行的传教士没有在雷玛旺德停留时，他就会带领布道，讲述耶稣的奇迹和永生的承诺。巴迪纳斯·萨拉姆说，随着他的小会众扩大到大约10户，他的邻居们的怨恨也在增加。
尽管如此，他说，紧张关系从未升级，直到2018年，印度人民党(BJP)——控制印度中央政府但在恰蒂斯加尔邦政治上落后的印度教民族主义政党——在该邦输给了印度国民大会党。
“一旦他们开始输球，麻烦就开始了，”萨拉姆说。
基督教据说是由使徒圣托马斯带到印度次大陆的，他在公元52年登陆喀拉拉邦。
在印度独立初期，印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)和他的左倾印度国民大会党(Indian National Congress party)担心大量传教士涌入印度部落文化，禁止外国传教士进入印度。
那些政治右翼人士也很担心。上世纪90年代，印度人民党领导人迪利普?辛格?朱迪奥开始在恰蒂斯加尔邦举行“返乡”仪式。他会召集皈依基督教的人，给他们洗脚。印度祭司会把椰子砸在地上。在那之后，土著男女——即使他们从一开始就没有信仰印度教——将被宣布为印度教徒。
“可以说，这些无人认领的灵魂一直被视为人人都可以争夺的对象，”巴斯塔尔的著名人权律师沙利尼·格拉(Shalini Gera)说。
印度一起可怕的谋杀案让传统价值观与现代爱情对立起来
杰拉说，在最初的几十年里，天主教传教会逐渐融入社区。圣母玛利亚的雕像有时披着纱丽。圣经人物的雕刻有原住民的面部特征。一些教堂按照部落和基督教的混合习俗举行婚礼。
但当福音派基督徒在过去十年中带着他们激烈的布道来到这里时，他们迅速取得了进展，Gera说。他们还引发了当地的焦虑。
2019年失去席位的人民党前议员迪尼希·卡什亚普(Dinesh Kashyap)表示，当地印度教徒的处境很糟糕。他说，传道者在农村漫游，吸引贫穷、易受骗的村民，已经有40%的人皈依了福音。
“他们提供食物、衣服和钱，”卡什亚普坐在办公室里说。“他们甚至建造了房子。”
卡什亚普领导了他自己的“返乡”洗脚仪式，组织集会谴责基督教皈依，并领导抗议活动，要求剥夺政府为部落人民保留的福利。最近几周，他帮助动员了基督教祈祷军(Janjati Suraksha Manch)，基督徒称该组织是暴力事件的幕后黑手。
卡什亚普否认有不当行为，说他一直倡导和平抗议。
他说，印度教村民“不想和任何人打架”。“但他们非常担心转化率。如果你家里有人突然改变了信仰，你不觉得很奇怪吗?这就是这个地区的人们的感受。”
审查、逮捕、断电。印度争相屏蔽BBC纪录片。
卡什亚普在携带冲锋枪的保镖的跟踪下，在最近的一个下午跳上了一辆SUV，停在了一个集会上，当地人民党领导人要求释放因最近袭击教堂而被监禁的印度教徒。印度人民党领导人对一小群人说，竞争对手国大党(Congress party)领导的邦官员滥用职权，拒绝保释这些印度教徒。
发言者一个接一个地说，关于皈依的争论不仅是一场信仰之战，也是一场投票箱之战。今年晚些时候，恰蒂斯加尔邦将举行选举。
“如果我们容忍这个政府的行为，他们将破坏部落的身份和文化，”同样动员了Janjati Suraksha Manch的州议员拉贾·拉姆·托德姆(Raja Ram Todem)对着麦克风说。“做好准备，在即将到来的选举中推翻这个政府。”
1月中旬，当地警方宣布逮捕了几人，这激怒了当地的人民党领导人，但他们恢复了平静。上周，警方表示，他们已经护送所有被驱逐的基督徒回家。
但许多人仍持悲观态度。“这种情况会持续到下次选举，”纳拉扬普尔的一名基督教领袖说。由于担心遭到报复，他要求匿名。
最近几周，印度其他地方出现了更多针对基督徒的袭击报道。孟买Mahim附近的一座教堂遭到破坏。据报道，一群耶稣会非营利组织的工作人员在马哈拉施特拉邦遭到袭击。在北方邦(Uttar Pradesh)，韩国学生在一所大学里被男子搭讪，指控他们是传教士，这一事件成为全国性报纸的头条新闻。
头巾还是头盔?印度军队采购再次引发锡克教帽的争论。
恐惧也蔓延到了恰蒂斯加尔邦。最近，在位于纳拉扬普尔区附近一条小巷的AIM伯特利五旬节教堂(AIM Bethel Pentecostal Church)举行的周日礼拜中，男男女女高举着手臂，随着摇滚乐队的音乐摇摆，高呼“哈利路亚!”
在教堂的后面，300多名信徒中最新加入的一名紧张的妇女帕万(Pavan)闭上眼睛，虔诚地祈祷着。她说，她所在的村庄在纳拉扬普尔附近，村里的领导威胁要驱逐她，所以她天还没亮就起床，裹上一件毛衣，悄悄上了一辆公交车，去参加这个三小时车程外的仪式。
她说，十年前，在皈依基督教之前，她曾患有抑郁症并试图自杀。“当我需要他的时候，他从来没有离开过我，”她说。“现在我怎么能离开耶稣呢?”
教堂牧师阿贝尔·瓦尔盖塞(Able Varghese)命令助手关闭教堂大门。他的邻居是印度教民族主义组织Vishva Hindu Parishad的成员，一些信徒担心不必要的对抗。
瓦盖塞是印度南部喀拉拉邦人，他回忆起1997年搬到恰蒂斯加尔邦时，那里没有教堂，也没有信徒。“压力一直都有，但从来没有这么极端过，”他说。
今天吗?Varghese笑了。
“我一生都致力于传播耶稣的话语。如果我早死一天，那就这样吧，”他说。“决定权在上帝手中。”
