佛罗里达州代托纳海滩。-警长Michael J. Chitwood知道制造激光武器有多容易吗?他知道激光武器可以远程控制，发射看不见的光束并在1/15秒内使他失明吗?
“你知道制造一种激光武器有多便宜吗?这种武器可以点火，可以终生致盲，甚至可以使深色皮肤彻底爆炸。”他的iPhone收到了一封邮件，邮件的主题是:你是美国人民的敌人。
“似乎有可能，”奇伍德咕哝着，把这条信息转发给了现在负责调查他认为具有威胁性的信息的副手。“混蛋。”
这些“人渣”在过去一个月里给他发了几十封电子邮件。他怀疑他们在凌晨1点15分向他父母报告了一起伪造的谋杀-自杀事件，并派了一支特警队带着长枪来到他们家门口。他怀疑是他们把他的手机号码贴在4chan上，鼓励其他人加入打电话和发短信的活动，这让他的屏幕堵塞得很，他刚刚订购了一部一次性手机。
与此同时，现年59岁的奇伍德自2017年以来一直担任保守派沃卢西亚县(Volusia County)的治安官，他重复了自己小时候在南费城磨练出来的回答:“问我，我是否会对你的想法给出两个s。”
另一个晚上，他在与“人渣”的斗争中也是这样说的，这是他对二月份在代托纳国际赛道上用激光投影仪投下美化纳粹文字的一群人的称呼——“希特勒是对的”——以及任何支持他们公然展示反犹主义的人的称呼。
随着有关仇恨宣传的报道飙升至历史新高，全国各地的当局都在为如何应对他们担心会引发暴力的言论而烦恼。一些警察部门谴责了这种偏执，在这个对言论自由的终结和犯罪恐吓的开始存在分歧的国家，这引发了赞扬和批评。其他人拒绝发表评论，目的是尽量减少对白人至上主义情绪的关注。
奇伍德拒绝了他认为脆弱和无用的剧本。他的策略吗?去核。在广播和电视上羞辱组织者。在网上烤他们。坚持几个月。即使没有人知道它是否有效，也要坚持下去。
奇伍德说:“当然，你可能会给予他们更多的关注，这总是有风险的。”“但如果你揭露他们的本来面目，我想绝大多数人会想，‘哇，没人想变成那样。’”
在代托纳500比赛期间，这些人站在赛车场对面的街道上，高举双臂，行齐格黑尔礼。然后，他们在这个海滩社区的草坪上投放了数百张传单，宣传一种边缘阴谋论，该阴谋论与2018年在匹兹堡犹太教堂杀害11名犹太人的枪手在网上的言论有关。
奇伍德本想逮捕他们，但由于国家第一修正案的保护，他们顶多违反了乱扔垃圾的条例。
“这将催生下一个大规模枪击事件，”3月的一个下午，他开着自己的淡蓝色雪佛兰塔霍(Chevy Tahoe)穿过一个社区，那里的居民已经将传单打给了911，他说。他的电话现在已经关机，但仍在响。“我们什么也不做?”
在此之前，在他40年的执法生涯中，他从未质疑过言论自由的限制。这位注册的《独立报》(Independent)和粗俗语言的粉丝曾两次投票给唐纳德·特朗普(Donald Trump)，认为“他好斗”。我好斗。”在一次与县官员的预算僵局中，奇伍德称沃卢西亚的高级经理是“一堆撒谎的狗屎”。
订阅关于美国的时事通讯，获取更多关于种族和身份的故事
作为一名刚在费城开始工作的警察，他曾目睹过针对堕胎、劳工权利、种族不公正的抗议活动——“你能想到的，都会有人抗议，”他说——他认为每一件事都是美国人的特权。但最近在这里爆发的言论——罗恩·德桑蒂斯之乡、纳斯卡之乡、“乡巴佬里维埃拉”，他开玩笑说——比他见过的任何事情都要极端。
最近在沃卢西亚县到处散发的传单把人们引导到散布白人至上主义者尖刻言论的网站上，其中包括“大替代理论”(Great Replacement Theory)，该理论毫无根据地认为，由犹太人控制的西方精英正在策划一场“移民入侵”，以窃取白人选民的权力。在布法罗和埃尔帕索屠杀民众的枪手也提到了它。
传单上写道:“大规模移民是犹太人。”那个星期，一些人录下了自己向离开奥兰多一个犹太社区中心的人们高喊“希特勒万岁”的声音。与此同时，他们一直在直播中征集捐款，敦促观众支持他们的使命，同时提出以50美元的价格邮寄500包传单。
该组织最公开的代表人物小乔恩·尤金·米纳迪奥(Jon Eugene Minadeo Jr.)向《华盛顿邮报》(the Washington Post)为自己的行为进行了辩护。“我没有做任何违法的事情，”他说。“如果我这么做了，我就会被扔进监狱……我不提倡或支持任何暴力行为。”米纳迪奥否认参与了针对奇伍德的骚扰活动。
奇伍德是白人和天主教徒，他的一些密友建议他悄悄监视米纳多的船员。他想，畏畏缩缩似乎更糟。
他邀请新闻工作人员用ppt展示他们的犯罪历史，包括面部照片，并指出该组织的一名成员因在网上向一名14岁女孩拉客而于2020年被捕。奇伍德计划在他的家乡乔治亚州立一个广告牌，上面是另一个人的大头照。
他在推特上说，40岁的米纳迪奥是一个失败的演员、失败的说唱歌手和失败的洗碗工，并写道，“这就是白人至上主义把你带到的地方。”
“如果你什么都不说，就是在给他们壮胆，”奇伍德一边说，一边在代托纳海滩(Daytona Beach)最富裕的大道上走过海滨别墅。
他从一个遛约克犬的女人身边滚过。他经过一个肉毒杆菌的广告牌。他经过一座淡黄色的牧场风格的房子，房子的院子里挂着一个牌子:白人的命也是命。
“我没见过那个，”他说。
他想起了院子里的牌子——有多少个?第二天早上，他去参加周三的犯罪会议，在那里，他的副手和研究人员向他汇报了有关海洛因抓捕、肇事逃逸和那些用激光投射“希特勒是对的”的人的最新情况。
“他们确实向司法部提交了一份关于你的投诉，但司法部退回来的理由是，他们没有足够的证据，”一名副检察官说，这引发了全场的笑声。
“哦，是的，”奇伍德回答说，“说我不能把他们被捕的照片贴出来?”
“3月11日，他们在西棕榈，用一辆U-Haul卡车分发传单，这是他们的正常做法，”副警长继续说道。“他们昨天发布了那个视频。”
奇伍德看见了。在视频中，他们遇到了一名黑人警察，他阻止了这群乱扔垃圾的人。Minadeo对整个过程进行了直播。
“神秘的杂交肉，”米纳德奥在镜头前说。“看，当你允许犹太人占领你的国家，这就是后果。”
军官保持沉默。
“看看这个科学实验，”米纳多说。“犹太人的科学实验。”
军官保持沉默。
“不----，”米纳迪奥说。“你有父亲?”他还在照片里吗?你妈妈为什么和-----s约会?”
军官保持沉默。
奇伍德的副手在犯罪会议上说:“这名警官表现出了惊人的克制。”
这名警官一直默默地站在那里，直到该组织的一些成员拍下他的名牌，挤进一辆车开走，同时在直播中征集捐款。那天，米纳迪奥告诉他的追随者，他已经筹集了33美元。
逮捕他们——或者对他们动手——可能会引发一场诉讼。西棕榈滩的警官们受过训练，不会上钩。
“西棕榈有多少这样的人渣?”过问道。
“我想有五个人，”警官说。
极端主义研究人员将他们描述为一个组织松散的新纳粹组织，只有几个公开面孔，数十名支持者和数千名在线追随者。米纳迪奥说，他不是新纳粹分子，而是“反犹太人”。
米纳德奥在12月底从加州佩塔卢马(Petaluma)搬到佛罗里达后，每周简报中的“人渣”部分就开始了。他告诉他的追随者，在有人破坏了他的房子后，他想重新开始。
奇伍德不确定他到底落在哪里了。米纳迪奥在他的网站上列出了奥兰多的一个邮政信箱，供那些想给他寄现金的人使用。治安官认为，考虑到他在这里和周边县的作案手法，他不可能跑远。
是什么让米纳迪奥大胆地使出这些绝技?
奇伍德指责他曾经支持的前总统，在一名新纳粹分子驾车冲入夏洛茨维尔抗议白人至上主义集会的人群中，造成1人死亡，35人受伤后，他说:“我认为双方都有责任。”
他说，他第二次“不情愿地”投票给了特朗普，因为他也不喜欢拜登——尤其是他推动限制有条件豁免权的努力，他认为，有条件豁免权可以保护警察免受因他们在工作中做出的生死决定而引发的民事诉讼。与此同时，在特朗普执政期间，他的退休账户状况要好一些。
他说，在2021年1月6日的叛乱之后，奇伍德永远地反对特朗普，他认为这是“古怪”言论助长暴力的又一个例子。
他在家里的沙发上盖了一条“蓝色的生命也很重要”的毯子，称赞黑人的生命也很重要的游行是“民主在行动，这是第一修正案应该发挥作用的方式”。六年前，奇伍德上任之初下令增加随身摄像机，同时进行隐性偏见和降级训练，一名枪械教官因此辞职以示抗议。
他从父亲那里学会了负责任地扣动扳机的重要性。1971年，他差点射杀一名婴儿，但他不再带枪，这件事上了新闻。老迈克·奇伍德的目标是一个海洛因贩子，他刚刚开枪击中了他搭档的胸部。宾夕法尼亚州的一位历史学家在2013年写了一本关于他的书，他也是一个粗俗语言的粉丝:“强硬的警察:迈克·奇伍德vs.那些‘人渣’。”
奇伍德自己开过两次枪:一次是在1989年，当时一名劫车嫌疑人用枪指着他的胸膛;另一次是在1993年，在一次缉毒行动中，三名男子向他开火。
他说，从那以后就没人朝他开枪了，但互联网上的人都在谈论朝他开枪。
“我今天早上确实接到了联邦调查局的电话，”他的副手说，现在结束了周三的简报。“他们说4chan上还有一个帖子说要杀你。我们会着手调查的。”
两天前，治安官办公室宣布，一名38岁的男子在新泽西州被捕，并面临被引渡到佛罗里达州的危险，当局称他在4chan上写道:“开枪打死奇伍德的头，然后杀了他。”
奇伍德在随后的新闻发布会上说:“我迫不及待地想在他下飞机时见到他，因为他将看到的第一张欢迎他来到沃卢西亚县监狱的面孔之一，这是地球上最快乐的地方，我将是其中之一。”
这是令人满意的草案。一个后果。他希望写一篇关于米纳迪奥的文章。
Minadeo曾在博客中提到，去年8月，他在波兰奥斯威辛-比克瑙(Auschwitz-Birkenau)前集中营入口处挥舞反犹标语后被捕。在那里，大约有100万犹太人被杀害。(“今晚刚被释放，罚款……电脑暂时没收，”他写道。)
波兰和德国将宣扬纳粹主义定为犯罪，据这些国家的领导人说，纳粹主义鼓励非人化，鼓励流血。不像这里。
奇伍德认为这种情况应该改变，所以，第二天，他与沃卢西亚县的犹太人联合会和佛罗里达州国会大厦的犹太共和党众议员兰迪·法恩(Randy Fine)开会，后者正在赞助一项法案，该法案将在私人草坪上投放反犹传单——或者在私人财产上激光投射“希特勒是对的”——定为重罪仇恨犯罪。
到目前为止，两党议员都支持众议院269号法案，奇伍德一直在敦促他们在8月的纳斯卡赛车场比赛之前通过该法案，“这样我就能真正为此做点什么了。”
他经常和范恩交谈，但在范恩支持的其他法案上保持沉默，包括试图禁止“男人在孩子面前打扮成女人”——奇伍德认为这是一项被误导的反变装皇后立法。
多年来，他一直在代托纳海滩(Daytona Beach)一场滑稽的时装秀上穿着比基尼上衣，为抗击乳腺癌筹集资金。一周前，一些“人渣”在传单上印了一张他的照片，称他为“变装警长迈克·奇伍德”。
现在，他穿过犹太联合会的玻璃门，来到摆满咖啡、唐恩都乐甜甜圈和传单的桌子前。
犹太联合会主席马文·米勒(Marvin Miller)说:“这个法案说，‘大规模移民的方方面面都是犹太人的。’”“这太神奇了。你得听听他们的免责声明。哦，这太棒了:‘这些传单是随机分发的，没有恶意。’”
奇伍德已经看到了这一点:这份免责声明帮助他们避免了恐吓指控。
“让你知道，博卡和西棕榈正遭受重创，”奇伍德回答说。“我们今天下午晚些时候要去参加一个情报会议。”
他的手下将在两小时外与西棕榈滩的手下会面，包括米纳迪奥在3月11日视频中斥责的警官的上司。有人把披萨送到警官家里，还把他的车胎压扁了。奇伍德说，警方还没有确定凶手，但他们有一种怀疑。
“那些人渣，”他说。在一次采访中，米纳迪奥否认与此事有关。
米勒在咖啡桌上撑开他的笔记本电脑。从塔拉哈西(Tallahassee)放大镜头，费恩出现在屏幕上，介绍了即将通过的立法的最新情况。
他们都是在《希特勒是对的》出现在赛道上几天后认识的。法恩和地方检察官与犹太和穆斯林信仰领袖以及沃卢西亚县民主党黑人核心小组主席、浸信会牧师一起出席了会议。一位拉比曾问奇伍德，他能否组织一次射击演习。
“我们没有遇到敌人吗?”奇伍德问费恩。
法恩说，众议院第269号法案面临一些批评，但他希望它能在今年夏天通过。他们只需要强调这是一项反对行动的法案，而不是反对言辞的法案。
“如果他们想走在街上，挥舞着牌子，说兰迪·法恩应该在烤箱里，那是他们的权利，”法恩说。“但他们不能把那个牌子扔到我的前院。他们不能把这个投射到我的房子上。”
接下来是自我保健:在县里的自行车道骑30英里的自行车，由于奇伍德缺乏睡眠，最近很难通过。他拒绝把手机调成静音去睡觉。他的父母、三个女儿和三个孙子可能需要他。
他很生气，因为当他父母被打时没有人给他打电话。幸运的是，911调度员认为这个谋杀后自杀的报告听起来很可疑，于是打电话给他的母亲，后者证实了他们还活着。
警察还是派了三名警察过去。奇伍德的父亲不确定他们是不是真正的军官，拿着他的史密斯威森左轮手枪打开了门。
“你应该给我打个电话，爸爸，”奇伍德说，那天晚上他的父母过来吃水牛城鸡肉和白披萨时，他还穿着自行车运动服。
“我打电话给你了。早上7点，”他父亲傻笑着回答。
他们住在一个有着原始草坪的封闭式社区里，相隔几个街区。他的母亲莉兹走了进来，她为他的复式公寓的墙壁选择了淡绿色的油漆。
“刚收到一条语音邮件，”莉兹说。“想听吗?”
她按下播放键:“你儿子是从事种族清洗的最暴力、最种族主义的外国政权的政治棋子”——她指的是以色列——“去你的!”
他自己的电话也一直在响。在她的注视下，他接了一个电话，明确地告诉电话那头的人，他在忙着照顾他们的妈妈。
一次性手机应该很快就到了，奇伍德告诉他的父母。他们也应该点一个。他的女儿也接到了电话。一个男人告诉她，奇伍德是个恋童癖，还碰过她的孩子。(她没有孩子。)
现在太阳下山了，说明他的人一定从西棕榈的情报会议回来了。奇伍德拨通了一名警官的电话，打开免提电话，他的父母听着。
“西棕榈警长告诉我们，他们将不再佩戴姓名牌，”副警长说，听起来很累，他说的是送披萨到警官家和他的轮胎被压扁的情况。
他们还听说米纳迪奥的支持者正计划于4月22日在沃卢西亚县举行某种抗议活动。
“那不是希特勒的生日吗?”过问道。
“两天后，先生，”警官回答。“他们肯定想在周六做这件事。”
奇伍德说:“如果我们和他们一起抗议，就没有警徽。”“没有名牌。我不想让他们经历我的家人，我的父母，我的女儿……”
他的声音越来越小。
“甚至这些半夜的电话，”奇伍德说。“我准备买一部一次性手机，这样我晚上就可以关机了。因为这太荒谬了。你只能对别人说那么多次粗俗的话。电话一直在响。”
这个故事很有趣。基于对奇伍德、他在沃卢西亚县警长办公室的情报团队、西棕榈滩警察局局长的采访，以及数小时的视频。
