至少在过去的十年里，在棒球运动员离开球场进入夜晚，体育场的灯已经熄灭很久之后，他一直统治着库尔斯球场的黑暗。

　　没有人知道他的确切年龄。甚至连他的名字都不确定。有人叫他“烟熏”，有人叫他“午夜”。不管他已经存在了多少年，他都是在丹佛的大联盟棒球场上发号施令。白天，他慷慨地把76英亩的场地借给科罗拉多洛矶队(Colorado Rockies)，直到太阳落山，大家都回家了，他才收回场地。对于库尔斯菲尔德的幽灵来说，这是他唯一知道的家。

　　不再......

　　斯莫基是一只野生黑猫，“从人们记事起”就一直住在库尔斯球场。现在，它已经从球场非官方的“害虫防治负责人”的职位上退休了，被送去领养。今年早些时候，一个专门照顾斯莫基和其他几只“库尔斯野猫”的团队决定，由于疾病和年老，他应该离开体育场，去一个“安静的家，在那里他可以度过他的黄金岁月”。那些长期照顾它的人已经把它从棒球场移走了，把它安置在一个临时的家里，而落基山脉动物救援组织正在评估那些想给它提供永久住所的人的申请。

　　斯莫基是一群野猫中的一员，这群野猫可能已经在体育场存在了28年。芭芭拉·福特(Barbara Ford)在20世纪80年代和90年代担任丹佛的抄表员，她在2021年告诉《丹佛邮报》(Denver Post)，早在1995年棒球场开放之前，野猫就在附近生活了几十年。

　　落基山脉动物救援组织的志愿者珍妮·利说，库尔斯野猫的历史“超级模糊”。但至少在十年前，它的存在发生了一个重要的里程碑，当时一个名叫莎伦的女人在市中心工作，她开始利用午休时间喂其中一只猫——她后来给它起名叫“袜子”。其他像斯莫基这样的人很快也加入进来，在沙伦倒水、端干湿食物的同一时间和地点聚集，在他们吃饭的时候闲逛。为了赢得科罗拉多落基山脉组织的好感，她在回去工作之前一定要清理干净。

　　沙伦通过利拒绝接受采访，即使在退休后搬到45分钟外的地方，她仍然每天来到市中心照顾斯莫基和他的棒球场强盗同伴。多年来，也有人帮助过她;她的团队目前只有两三个人，但莎伦一直保持不变。

　　“雪、阳光、暴风雪——什么都有，”利说，并补充道:“喂养它们的整个团队都很棒，它们没有得到任何人的任何支持。”他们只是自掏腰包，只是出于对这些猫的爱。”

　　斯莫基一直是库尔斯球场的常客，尽管没人能确定他在那里待了多久。利说至少十年。香农·赫德在2019年开设了一个名为“库尔斯野猫”的推特账户，她说这可能更像是18年。但是球迷们从来没有在比赛中看到过斯莫基，利说。他更像是一个幕后的人。电视摄影师偶尔会拍到他在台阶或阳台上站岗，看着拿着啤酒、玉米片和泡沫手指的球迷。

　　“他是个低调的人，”利说。“他不会做任何疯狂的事情，比如在球场上裸奔。”

　　利在2021年遇到斯莫基后不久，他的身上开始长疮，没有人知道为什么。他的看护人考虑过带他去看兽医，但担心他的年龄和未知的健康问题，担心这样的拜访会以兽医建议安乐死告终。他们决定反对。

　　“他们肯定没有准备好，”利说。

　　相反，李扮演了中间人，从远处协调兽医护理。他们最终发现他对跳蚤过敏或类似的东西，并给他开了药。

　　但在冬天，他不再吃那么多，体重减轻，变得“非常瘦”。然后，当春天来临时，这些疮又回来了。沙伦和同伴们开始担心，他们到达棒球场时，会发现斯莫基已经死了。

　　他们咬紧牙关，允许他去看兽医，兽医发现他感染了猫免疫缺陷病毒，“这听起来很可怕，但这真的没什么大不了的，”利说。莎伦和她的同事们决定是时候让斯莫基从大笼子里退休了。

　　对于这位长期的大联盟球员来说，室内猫的生活将是一个调整。根据动物收容所的收养广告，即使到了高龄，它仍在学习使用猫砂盆，“但还不够完美”。他不需要它，但最好是在“一个安静的家里，没有年幼的孩子，很少或没有其他宠物”。动物收容所警告潜在的主人，斯莫基的高龄意味着他们应该准备好提供“优质的持续兽医护理”。

　　动物救援广告称:“对于那些爱猫、有耐心给它时间适应新生活的人来说，它会是一个很好的伴侣。”

　　周一，利说收容所收到了大约15份申请，最终被斯莫基的家所吸引，在那里他可以成为唯一的宠物。周二计划进行一次房屋检查，这是审查他可能的主人的最后一道障碍。利希望，如果一切顺利，斯莫基将在本周晚些时候搬进新家。

　　丹佛创作歌手马蒂·琼斯(Marty Jones)自称“啤酒之歌吟游诗人”(Bard of Beer Songs)，他写了一首关于斯莫基退休的歌，以猫的视角宣布:“我经历了一段美好的时光，享受棒球带来的乐趣，喜欢阳光下的时光。”但出于健康原因，这是我最后一季了。我的大联盟生涯结束了。”