你不能合理地指责模仿的改编缺乏独创性。值得一提的是，《黛西·琼斯和六人组》至少是明显的衍生品。周五首播的Prime Video系列电视剧讲述了一支虚构的70年代摇滚乐队的兴衰，可以进行各种比较:如果明显的参照点是《几乎成名》(Almost Famous)，那么主角之间的化学反应和功能障碍就很像《一个明星的诞生》(a Star is Born)，而虚构的乐队也可以叫Meetwood Flac。甚至连音乐——由布莱克·米尔斯创作，菲比·布里杰斯、克里斯·韦斯曼和马库斯·芒福德等人协助创作——都是为了唤起当时可能令人震惊的东西，因为它大量借鉴了当时的东西。

　　该剧改编自泰勒·詹金斯·里德2019年的同名畅销小说，故事背景很熟悉:一支来自匹兹堡的乐队名为邓恩兄弟，以主唱比利·邓恩(山姆·克拉夫林饰)和他的兄弟格雷厄姆(威尔·哈里森饰)命名，当一个像样的键盘手(苏基·沃特豪斯饰)加入后，他们成为了六人组。她们获得了一群追随者，但直到黛西·琼斯(莱利·基奥饰)到来之后，她们才成为超级巨星。黛西·琼斯是洛杉矶音乐界一个迷人而古怪的固定人物，她不会满足于成为缪斯女神，但她还没有完全掌握自己写歌的能力。

　　当黛西和比利开始一起写作和表演时，事情变得一团糟。她为关于他妻子的歌曲增添了复杂性和绝望感，而他给她的歌词带来了纪律和结构。这对情侣讨厌对方，很性感。但他们联系在一起的另一个原因是，他们都是天赋异禀的自私自利者，共同的核心品质让他们走上了不同的道路:前瘾君子比利认为黛西的古怪行为是他完全理解的绝望自我治疗的副产品。反过来，她认为他的自我概念的渴望张力是清醒和忠诚的。他们互相打针。他居高居高下，她无情地把本我塞回他关于爱和家的愉快歌曲中。

　　这是一个辛辣的设置，即使它所贩卖的陈词滥调是显而易见的:压抑vs诚实，享乐vs克制。这位摇滚明星的妻子(卡米拉·莫罗内饰)在这里应该是明显的输家，她是资产阶级社会规范的苍白执法者，与讲真话的反传统者竞争。莫罗内(以及这部剧)能够很好地驾驭这个角色，打破了通常会让她成为受气垫或扫兴者的类型惯例。她是一个可信的竞争者，随之而来的情节剧也很有趣。

　　这段三角恋出人意料地复杂而克制的动态是该剧处理得最好的地方，尽管它只有10集。基奥饰演的黛西自信而开放，有着毫不留情的野蛮和随机的、迷人的温暖的迷人结合。

　　但是，除了一个有趣的爱情故事，我们还想从一部逆向设计的关于70年代乐队的怀旧作品中得到什么呢?它是否应该传达一些原始而真实的十年感觉?创作出不受现代情感影响的伟大音乐?对已经僵化的形式——如口述历史或岩石记录——进行反讽?探索信任和遗憾的交叉点?挖掘岩石历史，以获得我们现在才能真正欣赏的见解，50年后的事实?

　　音乐真的很有趣，但在大多数其他方面，《黛西·琼斯和六人组》都失败了。这一时期的政治被手术式地剥离了，对话给人的感觉相当现代，而黛西最好的朋友西蒙娜(Nabiyah Be饰)的同性恋爱情冒险和迪斯科的副情节给人一种自觉的嫁接感。大多数演员都没有捕捉到年轻明星的样子或感觉，他们既太老了，无法扮演青年文化的化身，又太年轻了，无法在回顾展上推销自己的老版本。如果山姆·克拉弗林饰演的比利有令人信服的深情和魅力，那是因为他看起来就像活过一样。当他和基奥一起唱歌时——这是观看的主要原因——基奥并不完全控制舞台或聚光灯。这部剧讲述了黛西对观众的影响，但没有完全制作出来。

　　它的形式实验也是如此。《黛西·琼斯和六人组》宣称自己是一部纪录片，但后来却莫名其妙地长时间忘记了它的取景手法。因此，它既牺牲了人们在地下室(或其他地方)发现的“档案”镜头的颗粒感刺激，也牺牲了伪纪录片有时诉诸的有趣变通方法，以便合理地向我们展示不太可能被摄像机捕捉到的亲密时刻。这部剧的捷径很草率:我们看到了第三方不可能看到的场景，然后迅速向前推进。

　　《黛西·琼斯和六人组》还放弃了口述历史的一个主要优势(小说很好地利用了这一点)，即人们叙述的差异会对真实发生的事情产生有益的怀疑。但在这个系列中却不是这样:主角之间的共识令人惊讶地强烈，摄影机的无所不知证实了事情是这样发生的，说话的人倾向于简单地重新叙述(而不是复杂化或深化)你刚刚看到的东西。观众最终对乔什·怀特豪斯(Josh Whitehouse)饰演的乐队贝斯手埃迪(Eddie)格外感激，他的不满意味着他偶尔会有略微不同的看法。

　　这一切都说明了一种有点令人费解的资源分配。制作人Scott Neustadter和Will Graham在某些历史“逼真度”上投入了大量资金，例如，他们精心地将传奇的日落大道酒吧dirty McNasty’s搬到了现在的Viper Room里。但乐队成员们却很少花心思让他们变老(老黛西的头发更直一些)，更少花心思让他们变老。他们不愿反思自己的选择，这更加深了他们只是戴着假发的人的印象。书中年长的黛西是坦率的、慷慨的、自我鞭笞的——她清楚地知道自己在特定时刻的丑陋意图，诚实地承认自己是如何失控的——基奥把她扮演成一个守口如封、自我保护的人。如果比利的弟弟格雷厄姆在小说中直言不讳地表达了他与才华横溢、自负的哥哥之间的问题，那么剧中的格雷厄姆则是温柔而不受打扰的。(因此，哈里森逆势而上，尤其值得称赞;尽管题材较少，但他饰演的格雷厄姆是唯一一个令人信服的青年和中年角色。)

　　也就是说，这部纪录片中最坦率和反思的参与者是Claflin饰演的比利和Morrone饰演的卡米拉——这是对缺乏取景能力的一种回报。这让一部痴迷于某些形式挑战的电视剧——特别是重新创造特定时期和流派的感觉和声音——基本上忽略了自身流派的限制，显得更加奇怪。

　　《黛西·琼斯与六人》(10集)将于周五在Prime Video首播，共三集。新一集将每周播出，直到3月24日。