文斯·麦克马洪通常不会分享权力。
令人生畏的世界摔跤娱乐公司执行主席本周宣布,他已经与前好莱坞超级经纪人阿里·伊曼纽尔的控股公司Endeavor签署了一项协议。WWE将以93亿美元的天价(比迪士尼收购漫威和卢卡斯影业的价格总和还要多)与effort旗下的综合格斗公司UFC合并,组建一个新的实体。如果合并被批准,该公司将由Endeavor控制,伊曼纽尔将成为麦克马洪的老板。
这样的安排对WWE来说几乎是前所未有的,麦克马洪已经在WWE统治了近40年,没有人反对。麦克马洪的父亲文森特·詹姆斯·麦克马洪(Vincent James McMahon)于1957年创立了这家东北职业摔跤公司,几十年来一直是家族企业。它成为了这种戏剧性的、模仿体育的艺术形式的主导力量。
20世纪80年代初,麦克马洪逐渐从他父亲(死后在摔跤界被称为“老文斯”)手中买下了这家公司。在整个过程中,直到1984年老文斯生命的尽头,这位父亲试图分割公司的权力,当时公司被称为世界自然基金会。
老文斯以为他能管住儿子。他的儿子另有打算。
“我知道,如果我父亲知道我要做什么,他就不会真的把公司卖给我,”麦克马洪说。
麦克马洪开始了一项积极扩张的政策,撕裂或直接购买其他区域“领土”,构成了美国和加拿大的摔跤产业。老文斯非常不高兴,他一再试图让儿子停止疯狂的行为,尊重父亲过去与之打交道的同行。他会威胁要告发公司和他儿子。麦克马洪会说服他的父亲,但他从未放弃自己的计划。
正如麦克马洪在一次未发表的采访中所说的那样,“我父亲现在被排挤在外了。”这是我为我的新传记《指挥:文斯·麦克马洪和美国的瓦解》(Ringmaster: Vince McMahon and the Unmaking of America)揭开的秘密。
他父亲孤独地死去。在他住在癌症病房期间,很少有摔跤界的老朋友来看望他。他们对小麦克马洪颠覆了他们所建立的一切感到愤怒。
从那以后,麦克马洪继续他的帝国建设。他买下了推广人迈克·勒贝尔(Mike LeBell)在洛杉矶的摔跤地盘;勒贝尔最终起诉麦克马洪,要求赔偿他声称欠他的钱,但诉讼被驳回,麦克马洪没有面临任何后果。
他买下了斯图·哈特在加拿大的领地;哈特一家说,斯图从未为此得到一分钱,但他们没有起诉,因为他们的儿子布雷特将失去在麦克马洪公司的新工作。
多年后,在Bret签署了一份合同,保证他可以控制自己在拳击场上的角色如何从WWF的故事线中删除后,麦克马洪没有告诉Bret,就在蒙特利尔的一场冠军比赛中,让这位摔跤手以历史上羞辱的方式输掉了比赛。摔跤界对所谓的“蒙特利尔螺丝事件”(Montreal Screwjob)仍然充满了愤怒和敬畏。
这样的故事还有很多。
伊曼纽尔是《明星伙伴》(Entourage)中杰里米·皮文(Jeremy Piven)饰演的那个狂妄自大、渴望权力的特工的原型,他本人也不是一个容易被打败的人。但他很难让麦克马洪就范。周一,两人接受了CNBC的采访,伊曼纽尔在采访中强调,他相信麦克马洪的愿景,希望他继续担任WWE的驱动力。他们还被问到,如果他们发现自己在一个决定上陷入冲突,他们会怎么做。伊曼纽尔说,如果他们中的一个人想做而另一个人不想做,那就根本不会发生。它们需要全体一致同意。
祝你好运。
在WWE内部,文斯·麦克马洪被称为一个无情的微观管理者。许多在WWE工作的作家说,即使是最后一刻对节目的微小改动也必须得到老板的亲自批准。受欢迎的、有天赋的摔跤手经常被拒之门外,尽管WWE创意人员希望如此,只是因为麦克马洪反复无常的直觉告诉他,他们不应该出现在那里。
即使麦克马洪去年夏天因性行为不端指控而辞去首席执行官和董事会主席职务,他也从未真正放弃权力。他仍然是WWE最大的个人股东,控制着大约80%的股东投票。他可以随时把自己带回来——一月份,他做到了。史蒂芬妮?麦克马洪(Stephanie McMahon)曾是临时联合首席执行官,直到她父亲在那个月担任执行董事长。她离开公司时,有传言说她要么被赶下台,要么是出于厌恶而辞职。留下的首席执行官尼克·汗(Nick Khan)知道自己的利益所在,并与麦克马洪站在一起。
那么,当麦克马洪做出了一个伊曼纽尔不同意的淫秽或冒犯性的故事决定时,会发生什么呢?很难想象像麦克马洪这样的人会向更高的权力屈膝。
如果他这样做了,这将是不可阻挡的力量和不可移动的物体的相遇。麦克马洪可能不得不在一些事情上让步,以安抚他表面上的上级,但他以前也玩过持久战,只是为了策划一场歌剧般的复仇。在他们的接触谈判中,他迅速地默认了布雷特·哈特的要求——只是在哈特的蒙特利尔致命一击的时候完全忽略了他们。去年,当不当行为指控浮出水面时,麦克马洪假装退让,但当他的一切都安排妥当时,他又回来了。
尽管麦克马洪的净资产估计超过30亿美元,但他并没有什么可损失的。在去年夏天之后,他本可以满足于在家里以某种荣誉董事长的身份敛财。但他选择了重返战场。他喜欢有钱,但他更喜欢掌控一切。在他快到90岁的时候,他可能更愿意当一个贫穷帝国的领主,而不是一个富有的退休老人。
这使得麦克马洪成为一个危险的人,至少对他未来的新老板来说是这样。他会不惜一切代价维护自己的地位。他已经表明,为了追求全面的权力,他愿意破坏任何私人关系,甚至是与家人的关系。他现在还不打算停手。
亚伯拉罕·约瑟芬·里斯曼是罗德岛的一名记者。她的第二本书是《指挥:文斯·麦克马洪和美国的瓦解》。