密苏里州堪萨斯城-每年的这个时候，在这些地方，某些星期五不是普通的星期五。他们是红色星期五。在那些日子里，大部分人和许多猫狗都穿红色，这是王国的官方颜色。

　　酋长王国。

　　红色星期五预示着堪萨斯城酋长队即将迎来主场比赛。这并不是唯一一个市民宣誓效忠于自己足球事业的地方。在威斯康辛州绿湾。，社区实际上拥有团队。绿湾(Green Bay)坐落在两个冰冷的、被风吹过的湖泊之间，有时会与西伯利亚的雅库茨克(Yakutsk)一较高下，成为地球上最冷的地方。然而，你需要在地狱里更冷的一天才能在比赛日在兰博球场找到一个空座位。

　　但堪萨斯城的球迷们说得很对，我们的城市被称为美式橄榄球联盟的绿湾。箭头体育场拥有世界上最吵闹的体育场馆的吉尼斯世界纪录。“王国”的最大吼声超过了142分贝，堪比呼啸的喷气发动机。

　　这是一个每个人都想成为其中一员的俱乐部，它将一个原本难以凝聚的城市粘合在一起。堪萨斯城横跨两个州;它的大都会区横跨9个县，5个在密苏里州，4个在堪萨斯州，并被多条蜿蜒的河流汇合处切割成碎片。在p·g·t·博雷加德准将向萨姆特堡开火前几年，这里的人们就在内部发动内战。你说什么都有触碰痛处的风险，但你永远不会说错“加油，酋长!”我津津有味地说。

　　遵循David Von Drehle的观点

　　然而，我有一个深刻而痛苦的秘密，一个内在的原始，在最近的一个红色星期五被激怒了。酋长队再次踏上了通往亚足联冠军赛的道路，这是堪萨斯城连续第五次举办亚足联冠军赛。在拿东西的时候，我注意到收银员没有穿鲜红色的衣服。他衬衫上的标志让我不寒而栗。“你是丹佛人吗?”我望着一匹怒吼的马的橙蓝相间的头问道。

　　他点了点头，我不得不承认:“我也是。”

　　他用厌恶的眼神看着我的红色棒球帽。

　　拎着包穿过停车场，带着一种羞愧的感觉，我想起了17岁时的自己:橙色粉碎运动(Orange Crush)时代的狂热信徒，当时丹佛的球队以一种又一种奇怪的方式赢得比赛，令这座城市欣喜若狂。这个四分卫是达拉斯的一个被抛弃的老人。防线上挤满了饥饿的狼群。经过多年的洗碗水迟钝的无能，野马队赢得了AFC冠军，并进入了超级碗。整个城市都涌上了街道，人们敲着锅，鸣响汽车喇叭，向天空开枪。

　　这是我亲爱的母亲在世时我写不出的专栏。如果她意识到自己养大了一个会做出这种背叛行为的孩子，她会心碎的。不再爱野马队?什么样的怪物会做出这样的事?我无数次对她说我爱她，难道这些都像我对Mile High Stadium英雄们的承诺一样空洞而短暂吗?

　　我还能做更糟的事呢。我可以为突袭者队加油(哎哟!光是打出这句话就很疼)。但支持酋长队是我能做的最卑鄙的事了。在我的童年时代，我们憎恨堪萨斯城，嫉妒之火燃烧着我们的心。酋长队有伟大的四分卫伦·道森，精明的教练汉克·斯特拉姆，残酷的后卫巴克·布坎南，威利·拉尼尔和鲍比·贝尔，开拓性的点球手扬·斯特内鲁德。我们有……滑雪场。

　　2007年，当我的家人搬到堪萨斯城时，我发誓会默默保持忠诚。我不会强迫孩子们选择爸爸的野马队而不是妈妈的酋长队，从而破坏我的家庭。我们会以她的信念抚养孩子们，只要每个人都明白，每年两次，当两支球队对决时，爸爸都会支持家里的球队输球。

　　不过，随着时间的推移，我开始觉得，作为一个粉丝，与其说是身份的问题，不如说是一个社区的问题。我的社区就在这里。酋长队已经成为国家橄榄球联盟(National Football League)中最激动人心、最具娱乐性的球队之一，四分卫是年轻的奇才帕特里克·马霍姆斯(Patrick Mahomes)。和马霍斯生活在同一个城市，不被他在球场上的英雄气概和场下的魅力所吸引，这需要一颗铁石心肠。他在本赛季酋长队的第一场季后赛中脚踝受伤，然后单脚跳着带领球队赢得了胜利。

　　所以，妈妈:不管你在哪里，我都很抱歉。我现在是王国的一部分;没有回头路了。失陪了，今天是红色星期五，我得换衣服了。