奥兰多
上午8点，郊区一家UPS配送中心的夜班结束了，肖恩·奥布莱恩(Sean O 'Brien)站在停车场打量着走出来的两个人。
黑色短裤，黑色t恤，黑色运动鞋。这些人不是司机;他们在仓库里工作。
一位留着灰白八字胡的当地工会官员向两人招手。“你们好吗，伙计们?”来见见肖恩·奥布莱恩——卡车司机工会的总主席。快过来!说你好。”
“你好吗，兄弟?”奥勃良说着，握着每只手，他的波士顿口音把每个元音都染红了。“你们是装填机吗?”
“是的，先生。”一个人说。
“那你到底要不要当司机?”
工作人员开始解释——人力资源部已经接受了他的申请，但似乎是在糊弄他。奥布莱恩听了很长时间才明白了要点。“现在很多东西都被分包出去了。所以去你当地的工会吧。这些人说的话你一个字也不要信。”奥勃良停了一下，让自己明白这一点。他继续说:“那里的管理层正在爆发一场大流行。”“这就叫‘该死的糖尿病’。”现在工人们都笑了。“听说过糖尿病吗?”嗯，他们得了糖尿病。”
这个工人要求指导一些排班问题。奥勃良劝他和当地官员谈谈;一名全国卡车司机工会的领导人无法透露每家商店的具体情况。“但要参与工会，”他敦促道。
预装货工人可能没有认出他，但奥布莱恩来到他们的工作场所——这可能是今年夏天针对UPS的一场经济紧张、创造历史的罢工的前奏——反映了劳工运动几十年来最大的文化转变。
2021年，这位经验丰富的卡车司机在一场叛乱运动中获胜，成为国际卡车司机兄弟会(International Brotherhood of Teamsters)的主席，这场选举标志着霍法时代的结束。82岁的詹姆斯·p·霍法(James P. Hoffa)是上世纪中叶劳工传奇人物吉米·霍法(Jimmy Hoffa)的儿子，也是一名训练有素的律师。奥布莱恩等竞争对手认为，他缺乏父亲与普通工人的联系，为了与雇主保持友好关系，他做出了太多让步。
51岁的奥布莱恩脾气暴躁、亵渎他人、野心勃勃，他在竞选中与霍法支持的候选人展开了激烈的竞争。但他并没有停止竞选，试图在一个工会注册人数几十年来一直在下降的国家赢得民心。
他的当务之急是争取联合包裹为其34万名卡车司机代表的工人做出更多让步——他似乎很享受针对美国单一企业的有史以来最大规模罢工的前景。周五，联合包裹工会成员以97%的投票结果授权卡车司机，如果合同谈判没有达成协议，他们可以在8月1日下令停工。
然而，即使是联合包裹的罢工，也仅仅是一个试验场，它可能成为工会在新世纪的决定性战斗。奥布莱恩希望在亚马逊的超效率和零工文化——卡车司机认为这是对工人安全、权利和生活水平的劳工愿望的威胁——在北美永久扎根之前，将亚马逊的100多万工人组织起来。
一些人认为第四代卡车司机是劳工期待已久的救世主——一个20世纪70年代风格的拳击手，有独特的能力将这场运动带入21世纪。奥布莱恩可能不是吉米·霍法的精神转世，但霍法从来不会吹嘘他是病毒。奥布莱恩在3月份的委员会听证会上侮辱拥有多家企业的参议员马克韦恩·穆林(俄克拉荷马州共和党)的视频片段在一周内被观看了100多万次。
奥布莱恩:“我们要求像你这样贪婪的ceo承担责任。”
穆林:“你说我是贪婪的CEO?”
奥布莱恩:“哦，是的，你是。”
但有些人认为奥布莱恩的老派情怀是一种负担。他正在寻求组织年轻一代的工人，这些工人对20世纪的管理策略感到恼火，而卡车司机工会仍在努力恢复因与暴徒有关的全盛时期的腐败和犯罪行为而蒙上阴影的声誉。规模更小、更灵活的工会正在竞相组织亚马逊庞大的供应中心网络。奥布莱恩的病毒时刻发生在穆林攻击他22.5万美元的薪水和“恐吓”的名声之后。
这位参议员并不是唯一一个提出这种批评的人。去年春天，就在奥布莱恩宣誓就职的同一天，70多名员工——大约占员工总数的19%——突然通过电子邮件被解雇，没有任何遣散费，并被锁在卡车司机工会的国会山总部门外。取消了部分在家工作的政策，并强制执行了着装要求。一些员工说，他们发现新环境严厉、紧张、谨慎。
“作为一名卡车司机工会成员，如果你打开报纸，”一名前雇员说，“你看到一家公司立即解雇员工，没有通知，没有遣散费，没有医疗保险，还切断了你的电子邮件，你会说，‘天哪!这是什么样的雇主?应该引起公众的强烈抗议。’”
奥布莱恩的团队辩称，他们受命进行全面改革，裁员是任何政治人事变动的典型表现。他说，更广泛地说，如果不采取激进的策略，他就无法与这个国家最强大的零售商抗衡。
“我是个有良知的人，不是恶霸，”他说。“这就是他们不喜欢我的原因。”
奥布莱恩在卡车司机协会长大，就像有些人在教堂长大一样。他父亲开卡车，他祖父开卡车，他曾祖父开卡车。由于获得了马萨诸塞大学(University of Massachusetts)的足球奖学金，奥布莱恩本可以顺利进入白领职业生涯，但他在一个学期后辍学，去建筑工地搬运重型设备。
“我一直想成为一名Teamstah，”他说。
对奥布莱恩来说，工会工作代表着工作保障和养家糊口的丰厚福利。“我想在20岁的时候买房，”他说。“我在20岁的时候买了一栋房子。”不到两年，他就成为了一名店员。“在这里，我大概22岁，有家庭的成年男子带着他们的问题来找我，”他说。“我想，‘这太棒了。我能解决问题。’那是我的训练日。”
2006年，在他34岁生日的边缘，他被选为波士顿当地25的主要官员-有史以来最年轻的人管理最大的卡车司机分会在新英格兰。资深劳工律师迈克尔·范伯格(Michael Feinberg)开始代理奥布莱恩，当他第一次看到奥布莱恩在当地25人的会议上讲话时，他被这个年轻人的魅力和严肃所震惊。
“他有房间，”范伯格回忆说。奥布莱恩“有能力用语言表达这位普通成员的想法，但他永远无法表达出来。”
一个世纪以来，卡车司机工会帮助工人将他们的人数转化为工资和福利，使他们的家庭进入中产阶级。但到20世纪50年代，有组织犯罪的触角已经蜿蜒进入了欧盟。即使经过多年的调查和起诉，暴徒们仍然玷污了卡车司机工会的形象，甚至玷污了它的文化。20世纪80年代，奥布莱恩还是个梦想着当卡车司机的少年时，“25号地方”一直与怀特·巴尔杰的温特山帮派有联系。90年代，当他第一次加入时，一些成员经营着一个犯罪团伙，抢劫银行和装甲车;另一名成员被判阴谋从一名冒充电影制片人的联邦调查局特工那里收受贿赂。
奥布莱恩承认卡车司机工会曲折的过去，但一提到这个话题，他就勃然大怒。他认为，政客和媒体夸大了工会的恶行，以削弱其力量。
“和其他组织一样，也存在问题，”他说。“我来到这个组织时只关心一件事。这是在维持自己的事业，为自己和未来的家庭提供机会。”
当他接手时，奥布莱恩意识到形象修复是必要的。Local 25在接下来的十年里为慈善事业筹集了500万美元，其中大部分是通过为“自闭症之声新英格兰”举办的年度筹款晚会筹集的。
但他在波士顿以外地区的迅速崛起——到2011年，他成为卡车司机工会东部地区副总裁——并不是完全靠魅力实现的。奥布莱恩是出了名的会不惜一切代价达到目的的人。
奥布莱恩的五名工会同事被指控试图敲诈一家非工会制作公司，为《顶级厨师:波士顿》制作节目，他们采取了砍轮胎和欺凌等手段。(四人无罪释放;Local 25的财务部长承认敲诈未遂。)奥布莱恩本人也因或多或少地威胁工会的敌对派系而被停职，他在一次演讲中宣称，民主联盟的卡车司机应该受到“惩罚”，因为他们可能试图“摧毁”罗德岛州的一个当地人。(他后来说这句话“用词不当”。)
尽管如此，当Hoffa在2017年需要一个得力助手来监督工会的包裹部门，因为他们代表卡车司机工会最大的工人群体准备与UPS进行合同谈判时，咄咄逼人的名声几乎不会让他失去资格。他看中了这位来自波士顿的好斗的年轻领导人。
五年后，卡车司机们正准备进行另一次谈判，但这一次霍法走了。现在是奥布莱恩的节目了。
“如果我们不赢得这场竞选，”这位新总统在8月的一天在华盛顿对他的工作人员说，“我们就不用担心再和彼此交谈了，因为五年后我们就不在这里了。”
奥布莱恩现在住在卡车司机工会堡垒式总部的红木镶板办公室里，从那里可以俯瞰美国参议院大楼。传说在20世纪50年代，一位名叫鲍比·肯尼迪(Bobby Kennedy)的雄心勃勃的年轻律师在参议院所谓的球拍委员会(Rackets Committee)工作，他在晚上从办公室的窗户往外看，看看霍法的灯是否还亮着:他不想被他的克星比下去。霍法开始整夜开着灯。
2018年的联合包裹合同谈判与奥布莱恩为什么现在坐在这里以及他这次如何决定发起竞选有关。
奥布莱恩说，他从来没有真正和小霍法合不来。但是，当奥布莱恩提议在谈判委员会中增加一名民主工会的卡车司机领导时，这种伙伴关系就彻底破裂了。(霍法拒绝就本文置评。)
奥布莱恩说，他现在正试图与批评奥巴马政府的人和解，并扩大支持他的基础。但他特别求助的TDU成员是弗雷德·祖克曼(Fred Zuckerman)，他是霍法在前一年竞选卡车司机工会主席时失败的挑战者。霍法的阵营认为奥布莱恩的伸出援手是纯粹的背叛——事后看来，他们认为这是一种政治手段。就在委托奥布莱恩进行谈判几个月后，霍法解雇了他。
由于奥布莱恩的缺席，霍法政府在联合包裹谈判中的做法适得其反。2018年10月，54%的工人投票拒绝了一份合同，该合同创造了一层低薪兼职司机;但无论如何，卡车司机工会总部还是决定推动该法案的通过，他们援引了一项很少使用的宪法条款，即如果不到一半的成员投票，则需要三分之二的多数票。在随后的喧嚣中，奥布莱恩看到了机会——他已经在竞选霍法的职位，朱克曼是他的竞选伙伴。他们承诺下次会有更好的合同，并以67%的选票击败了霍法的候选人。
现在，奥布莱恩不认为任何事是理所当然的。他知道，如果他想保住工作，并扩大卡车司机工会的影响范围，他就必须签好下一份合同。
这是弥漫在卡车司机工会总部的战斗精神的火花，在那里，一块白板上列出了一个时间表上的长期战斗计划——“练习纠察队”、“CAT培训”(针对“合同行动小组”)、“确定罢工小组”……最后，在7月31日标志着当前合同结束的地点:“罢工”。
为什么现在罢工?正如奥布莱恩自己在参议院作证时承认的那样，UPS已经提供了物流行业中最诱人的工作，司机的起薪为9.3万美元。
但奥布莱恩认为，疫情给了UPS员工几十年来最大的影响力。2020年，工会成员冒着健康风险，继续运送包裹。UPS的利润飙升，并一直保持在高位，客户仍然沉迷于他们在封锁期间养成的网上购物习惯。他说，“我们的会员已经受够了”，他们仍然相信，“唯一需要解决的问题是UPS的底线和资产负债表。”
奥布莱恩认为，现在是工人们走上讲台，要求每小时20美元起的工资、更严格的安全规定和结束上一份合同带来的双层雇佣制度的最佳时机。
联合包裹发言人格伦·扎卡拉(Glenn Zaccara)表示，该公司在合同谈判中取得了“有意义的进展”:“联合包裹与卡车司机工会合作近100年，今年也不例外。我们尊重这一进程中的步骤，并将继续致力于在谈判桌上取得进展。”
在更大的范围内，奥布莱恩认为，有组织的劳工有一个千载难逢的机会来抵制美国劳动力的零工化——他希望这份合同成为传统工会仍然可以提供的有力展示。
霍华德·舒尔茨为阻止星巴克咖啡师起义所做的斗争
所有这些都解释了奥布莱恩的停车场魅力攻势，在那里，他一直在哄骗全国各地的会员在工会活动中投入更多资金，友好地展示他的工人诚意。(“这就是你如何驾驶一辆该死的卡车，就在这里，”他在亚特兰大对一名卡车司机工会(Teamster)说，一边掏出手机，展示自己最近驾驶一辆拖拉机拖车的视频。)
回到总部后，奥布莱恩向员工们灌输了他在参观中收集到的战略想法。当他得知许多UPS司机讨厌该公司在一些车辆上安装的摄像头时，他建议当地官员在即将举行的集会上强调这个问题。(一位公司发言人说，大多数摄像头都是朝外的，而不是对着司机。)对于奥布莱恩来说，任何细节都不嫌小，他特别喜欢为UPS员工开发的一款新的智能手机应用程序，该应用程序内置“罢工储蓄计算器”，可以显示他们在离开工作岗位之前需要存入多少钱。
他和祖克曼计划在8月份之前，每周都出去亲自召集工人。
“我们不是在度假，”他说。“我已经告诉我的家人，‘我们在Eastah见。’”
去年夏天，当奥布莱恩在芝加哥的2000多名观众面前登台时，歌声充满了舞厅。
就连劳工笔记会议(Labor Notes Conference)的主持人似乎也吃了一惊。这是一个千禧一代聚集的会议，旨在加强不同工会之间的基层联系。她刚刚介绍下一位演讲人是“承诺30万卡车司机将罢工联合包裹”的人，全场爆发出起立鼓掌。(她赶紧澄清说，如果他们不能达成令人满意的合同，就会举行罢工。)
“非常感谢!”O ' brien说。“这是我第一次来这里，哇，这是一群令人难以置信的人!”
他似乎真的很感动，也很惊讶:一年过去了，他的品牌“Guy (Maybe) Striking UPS”已经在新一代中流行起来。
但当他继续他的战斗口号(“如果需要的话，我们会让这家公司屈服!”)时，他提到的并不是联合包裹首席执行官卡罗尔·b·托马斯的名字。他对亚马逊、特斯拉和星巴克的首席执行官杰夫·贝佐斯、埃隆·马斯克和霍华德·舒尔茨这三个“走狗”展开了长篇大论。“他们是白领罪犯，”他夸张地声称，应该为“他们对待工人的方式”“负责”。
人群发出激烈的嘘声。
这三位亿万富翁在这种房间里都是可靠的魔鬼。(亚马逊创始人贝佐斯拥有《华盛顿邮报》。临时首席执行官帕蒂·斯通西弗(Patty Stonesifer)是亚马逊董事会成员。)但马斯克的特斯拉和舒尔茨的星巴克是别人的劳工斗争。奥布莱恩毫不掩饰自己对贝佐斯和亚马逊的渴望。
亚马逊拥有超过100万名员工，其中许多人从事的是收入不高、体力劳动强度大的工作，许多劳工认为，亚马逊成立的时机已经成熟。工人们说，他们每小时要处理多达350件物品，在一些繁忙的季节，每周必须工作60个小时。一些员工说，这样的工作条件导致了骨科损伤或尿路感染，因为他们没有时间上厕所。(亚马逊发言人玛丽·凯特·帕拉迪斯表示，自2019年以来，亚马逊仓库的工伤率下降了23%以上。她说:“我们为团队取得的进步感到自豪，我们将继续共同努力，每天都做得更好。”)
然而，随着亚马逊越来越多地转向零工，这些工作几乎没有保障。成千上万的亚马逊司机实际上为第三方公司工作，他们会被无故解雇。
但谁该组织亚马逊工会呢?在芝加哥，奥布莱恩与一位更年轻的人同台竞技。
他叫克里斯·斯莫斯(Chris Smalls)，是新泽西人，30岁出头，曾是说唱歌手，在亚马逊仓库工作了五年。奥布莱恩穿着一件传统的海军蓝西装，而斯莫尔斯戴着一副深色太阳镜，拿着一串金链子，穿着一件背面用黄线缝着EAT THE RICH的彩色夹克。
奥布莱恩讲述了他和祖父一样，在同样的大卡车上长大成人的故事，令人信服，但斯莫尔斯的故事可能是下一代劳工领袖的典型起源故事。2020年3月，他在斯塔顿岛的一个仓库领导了一场罢工，抗议他认为的新冠安全协议不足。在被解雇的同一天，他与另外三名黑人工人联合起来，试图组织这家工厂。
这是一场最激烈的竞选活动，以一个公共汽车站为行动基地，小人们住在附近的帐篷里。亚马逊没收了工会传单，并发起了一场声势浩大的反工会公关闪电战。但在2022年3月，该工厂的工人以2654票对2131票加入了刚刚成立的亚马逊工会。(亚马逊的一位发言人表示，亚马逊员工“可以选择是否加入工会”，而且“作为一家公司，我们不认为工会是我们员工的最佳选择。”)
奥布莱恩很快就赞扬了ALU。他在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“你无法抹杀他们所做的一切。”“因为他们比……任何人都成功，对吧?”卡车司机工会为全美司机联盟提供了会议场所和指导。奥布莱恩解释说，这是显而易见的——当然，卡车司机工会希望物流行业的每个工会都取得成功，迫使所有雇主尽可能保持高的工作场所标准。
然而，动态是复杂的。因为奥布莱恩肯定希望有一天看到100万亚马逊员工中有很多人穿着卡车司机的夹克。
即使是在向ALU伸出援手的同时，卡车司机工会也在努力组织密歇根州、宾夕法尼亚州和加拿大的亚马逊工人;上个月，他们就亚马逊第三方承包商雇佣的加州司机和调度员签订了一份合同。是的，奥布莱恩意识到，与UPS赢得一份强有力的新合同，将为卡车司机工会吸引潜在会员的过程中做一个极好的广告。
在芝加哥的舞台上，他对即将到来的竞选发表了富有哲理的看法。
奥布莱恩对观众说:“一场胜利——无论是在选举中，还是在组织活动中获胜——都不会就此结束。“因为在选举中，你会做出很多承诺。你做了很多承诺。你必须兑现这些承诺。”
他说的是联合包裹之战;但对于房间里的耳朵来说，这听起来也像一个潜台词。ALU的势头已经放缓;第二个史坦顿岛仓库的组织工作失败了。由于亚马逊的律师对最初的胜利提出了挑战，ALU甚至可能在几个月或几年之后才开始合同谈判。斯莫尔斯的名气——他和ALU的另一位领导人德里克·帕尔默被《时代》杂志评为2022年“最具影响力”人物——在员工中引发了一些反弹，其他仓库的员工抱怨说，当他们寻求ALU帮助组织自己的单位时，电子邮件得不到回复。
克里斯·斯莫尔斯的亚马逊起义和争取第二个仓库的斗争
在台下，奥布莱恩对美国职业棒球联盟的前景持更坦率的怀疑态度。
“你可以赢得任何选举，无论是国际选举、地方选举，还是组织竞选，”他告诉《华盛顿邮报》。“但你必须在一天结束时交付。如果他们没有拿到合同，这并不意味着什么。”
与此同时，卡车司机工会正试图在政治层面上对抗亚马逊，这是一个只有百万会员的付费组织才能负担得起的——游说白宫终止其联邦合同，并召集市议会会议，阻止亚马逊新设施的建设。
在一次采访中，斯莫尔斯对奥布莱恩的意图表示了警惕，他抱怨说，卡车司机工会的举动可能会让工人们对加入哪个工会感到困惑，从而阻碍组织工作。
他问道，为什么不直接把这些资源分配给ALU呢?“老牌工会不想把火炬传递给新的努力，”他说。
在公开场合，奥布莱恩扮演的是一位彬彬有礼的外交官。其他劳工组织也在关注亚马逊:美国零售、批发和百货商店联盟(The Retail, Wholesale, and Department Store Union)帮助组织了阿拉巴马州的仓库，一个名为亚马逊联合(Amazonians United)的独立组织在萨克拉门托、芝加哥和纽约组织了仓库。美国劳联-产联表示，它希望与卡车司机工会在亚马逊运动中合作。在《劳工笔记》的舞台上，奥布莱恩谈到了团结与合作。他把一些最温暖的话留给了“我的男人，克里斯'大球'小!”，引来一片欢呼。
当斯莫尔斯走上舞台时，他自己呼吁团结一致，这让人群更加疯狂。“我们必须待在一起，”他说。“劳工运动。不仅仅是亚马逊工会。这不仅仅是克里斯·斯莫尔和‘我在做什么’的问题。”
然后，斯莫尔斯用他最喜欢的一个口号带领全场:“杰夫·贝佐斯!”奥布莱恩戴着口罩，但看起来他也加入了。
奥布莱恩在那周告诉《华盛顿邮报》，他已经准备好帮助ALU，无论他们需要什么:他说，斯莫斯有他的手机号码。不过，斯莫尔斯还没有打电话来。“我们不应该问，”斯莫尔斯说。“它应该被给予。”
尽管奥布莱恩在讲台上表现出了换班时的温和和外交手腕，但他在办公室里可能是一股令人讨厌的力量。
“你知道，我真是受够了，”他在总部对他的员工说，半是责备，半是同情。“我听到所有这些关于‘这里有机会’的报道，‘我们在做这个’，‘我们在做那个’。他说，似乎没有他妈的执行力。国际上有很大的压力，我们要这么做，没有任何疑问。”
奥布莱恩当时面临的问题是:卡车司机工会即将达成一项协议，这将使美国第三大校车承包商的12000名司机更容易成立工会——但随着学校即将开学，为什么他的员工现在不向管理层施压呢?
许多霍法政府的资深员工——包括两名在过渡时期裁员后保住工作的人，以及其他与现任员工有联系的人——说，办公室文化更加沉闷，更不合群，员工不敢直言不讳，也不敢得罪任何与新老板关系密切的人。今年5月，负责监督卡车司机工会选举的委员会谴责了新政府对裁员的处理方式，裁定至少有三人实际上是对奥布莱恩对手支持者的报复性解雇。
但其他员工表示，他们发现卡车司机工会总部更有活力。至于奥勃良，他认为自己在这里和一般人一样，是一个平民。去年夏天，他在屋顶露台上安排了一场办公室派对，以前很多员工很少去那里。“他们中的一些人已经在这里住了20年，但他们甚至都没见过顶层公寓，”他说。
后来在会议上，奥布莱恩对他的员工进行了严厉的批评，他认为汽车运输司机的工会运动进展缓慢。(“你看到我的沮丧了吗?……我这次谈话有错吗?”)等奥布莱恩口述好打电话给谁、说些什么的详细指示后，他的全国组织主任已经在笔记本上写满了两页蓝墨水。
奥布莱恩总结道:“只要继续跟进这些混蛋就行了。”“因为在一天结束的时候?当我要责怪某人的时候，我要确保我责怪的人是对的。”
这是2023年的卡车司机工会。在肖恩·奥布莱恩的时代，没人需要整夜开着灯假装自己比别人工作得好。随着两场关乎生死的战斗即将到来，白领办公室文化的激烈程度不亚于任何一条纠察线上的场景。
“我们没有抱怨，”林赛·多尔蒂(Lindsay Dougherty)说，她是洛杉矶的一名前电影工作者，与奥布莱恩一起当选西部地区副总裁，现在她发现自己不停地前往13个州参加集会。“我们只是去，确保我们喝了很多咖啡。”
她补充说:“我们现在都像肖恩·奥布莱恩一样。”
