真人秀明星托德·克里斯利(Todd Chrisley)想要澄清的是:当他的前商业伙伴马克·布拉多克(Mark Braddock)去年在法庭上作证说他和克里斯利曾经有过亲密关系时，克里斯利并没有感到吃惊，因为布拉多克是一个男人。他从不关心(猖獗的，无休止的)关于他是同性恋的谣言;他说，他觉得这种猜测很讨人喜欢。不，他被冒犯了，因为他认为布洛克很丑。

　　“我是说，一只蟾蜍。我的意思是，长得像大拇指的人，”53岁的克里斯利几周前在播客上和26岁的儿子蔡斯(Chase)聊天时说。克里斯利还受到了侮辱，因为布洛克已婚，他将所谓的关系描述为“只是他想尝试的东西”。“我可不是你在巴斯金-罗宾斯店里买到的小勺子，”克里斯利补充道。“我是独家新闻。你不只是在这里取样。”

　　“你就是全部独家新闻，”蔡斯笑着附和道。

　　熟悉《克里斯利最懂》(Chrisley Knows Best)的观众知道，这是美国电视网(USA Network)非常受欢迎的真人秀节目，讲述了一个混乱的南方家庭的故事，这些评论是典型的克里斯利:令人发指、目中无人、浮华，为病毒式传播量身定制，而事实正是如此。去年11月，托德和他50岁的妻子朱莉(Julie)分别因欺诈和逃税被判在联邦监狱服刑12年和7年，自那以来，新闻媒体一直特别密切关注克里斯利夫妇。去年春天，在亚特兰大进行的为期近三周的审判中，检察官说，这对夫妇合谋从社区银行骗取了3000多万美元的贷款，多年来一直逃避联邦所得税。

　　他们的会计彼得·塔伦蒂诺(Peter Tarantino)被判三年监禁。根据审判报告，布拉多克告诉联邦调查局，他为克里斯利夫妇伪造了文件，并犯下了金融犯罪，他与检察官合作，并获得了豁免权。

　　周二上午，这对夫妇到他们的联邦监狱报到——托德将在佛罗里达州彭萨科拉联邦监狱服刑，新闻摄像机在那里设置。朱莉向肯塔基州列克星敦的FMC报告。彭萨科拉ABC电视台的记者凯尔西·科菲(Kelsey Coffey)在推特上说，她的团队看到一辆灰色的路虎揽胜，“副驾驶座位上有一个人，用白色枕头盖着脸。”

　　克里斯利夫妇坚持认为自己在所有指控中都是无辜的，他们的律师正在进行上诉。两人认为，因为他们是名人，所以受到了不公平的攻击，并将大部分责任归咎于塔伦蒂诺和布洛克，托德抨击后者是骗子，是心怀不满的前商业伙伴，想要报复。

　　克里斯利夫妇的律师克里斯·阿努维茨在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“克里斯利夫妇就这些指控进行了多年的斗争，我认为他们会在上诉中被证明是正确的。”

　　尽管克里斯利兄弟建立了一个帝国(衍生剧、播客、品牌交易，以及旗舰节目《克里斯利最懂》(Chrisley Knows Best)，它将在今年年初播出第十季，也是最后一季)，但它还是在一个奇怪的基本有线电视领域运作，数百万人观看他们的节目，追踪他们的一举一动，尽管有很大一部分人不知道他们的存在。然而，关于克里斯利现象及其衰落的一切，都完美地概括了真人秀节目在定义了美国文化20年后的现状。克里斯利的故事是一个充满野心、荒谬、幸灾乐祸和(潜在的)救赎的故事，而金钱是一切的中心。

　　现在你可以加入一些真实的犯罪，这个话题近年来一直吸引着观众，并越来越多地出现在真人秀节目中:本月早些时候，《盐湖城的真实主妇》(Real Housewives of Salt Lake City)明星珍·沙阿(Jen Shah)因电信欺诈被判处6年半监禁，这让这一热门系列的关注度和知名度达到了新的高度。

　　凯特·凯西(Kate Casey)在她的播客“凯特·凯西的现实生活”(Reality Life with Kate Casey)中报道过克里斯利一家，她还单独采访了托德。她说:“人们喜欢看他们从恩典中堕落……这似乎是一个从赤贫到富有再到赤贫的故事。”“我认为，对于我们这些痴迷于无剧本电视剧的人来说，对于我们这些着迷于人类故事的人来说，看他们一步步走向成功，以及他们是如何走向成功的，是一段非常有趣的旅程。”

　　布莱恩·格雷登(Brian Graden)清楚地记得2013年克里斯利秀在好莱坞播出的预告片。作为MTV网络音乐频道的前娱乐总裁，他当时是nbc环球有线电视频道的顾问，这段视频引发了一场竞购战。高管们梦想着这个古怪而充满戏剧性的家庭的各种可能性，他们吹嘘自己在房地产上赚了数百万美元(他们的公司管理并帮助银行出售止赎房产)，和亚瑟和奇珀·琼斯(Chipper Jones)住在亚特兰大同一个社区的一栋3万平方英尺的豪宅里。她们很快被称为“南方的卡戴珊姐妹”。

　　这个家庭有五个孩子，其中两个是托德第一次婚姻所生的成年子女，包括他的大女儿林德西，她在没有告诉他的情况下私奔了，还有托德和朱莉的两个十几岁的孩子和一个上小学的孩子，他们保证会有很多潜在的素材。但最终，一位真正的明星出现了。

　　“当时，一切都归结于托德，”格雷登说，回忆起人们被托德对他忙碌的家庭的直率和讽刺的评论以及俏皮的俏皮话所吸引(“无知我可以纠正;愚蠢是永远的”)，以及他严厉的教育方式，比如跟踪孩子们的电子设备，命令他们穿什么衣服。由于他对时尚和外表的痴迷，他飞到洛杉矶理发，对他性取向的猜测被视为观众们讨论的另一件事。

　　最终，粉丝们被整个家庭的动态关系所吸引，即使更严重的故事浮出水面:托德与第一任婚姻关系疏远的儿子凯尔(Kyle)公开了自己的毒瘾和精神疾病;以及托德和朱莉收养他的小女儿克洛伊时对他们的支持。

　　布雷登说:“即使在预告片里，我们也能明显感受到他们之间的爱。很多家庭都不允许这种坦诚。”

　　nbc环球的美国电视网击败了其他电视台，获得了克里斯利夫妇的版权，并在2014年3月《摩登家庭》重播后开始播出《克里斯利知道最好》。这部剧每集吸引了100多万观众，成为有线电视的热门节目，此后收视率一路攀升。“从我们见到托德的那一刻起，我们就知道没有哪个角色和他很像，不管你是否同意他的教育方式，他作为观众新的罪恶乐趣肯定引起了观众的共鸣，”USA在宣布续订第二季的新闻发布会上说。(《美国新闻》拒绝让该电视台的任何人就本文接受采访。)

　　这部剧打破了以往的模式，因为它是一部罕见的真人秀，讲述的是一个不出名的家庭(奥斯本一家、卡戴珊一家)，或者没有招牌生意，也没有吸引人的卖点(《鸭子王朝》(duck Dynasty)里的鸭叫声制造商，《贤妻姐妹》(Sister Wives)里的一夫多妻者)。30分钟的剧集主要围绕着低风险、古怪的场景，与传统情景喜剧没什么不同:他们的女儿萨凡纳(Savannah)是一名有抱负的选美皇后，她去约会，但托德强迫她带着他的母亲(“保姆菲耶”(Nanny Faye)，一个受人喜爱的剧集常规演员)作为监护人。麻烦制造者蔡斯试图用100美元贿赂他的弟弟格雷森保守秘密，但没有成功。托德欺骗朱莉，让她自己策划一个惊喜生日派对。观众蜂拥而至。

　　“这是一个非常中庸之道的、普通的、平淡无奇的节目，这可能就是为什么它能引起这么多人的共鸣，”副教授、《真实的故事:真人秀节目对我们的看法》(True Story: What Reality TV said about Us)一书的作者丹妮尔·j·林德曼(Danielle J. Lindemann)说。与此同时，她补充说，透过光滑的外观，你也能感觉到有些东西有点不对劲。“这部剧总有一种暗流，那就是事情并不像表面看起来那样。”

　　几乎立刻就有了关于这个家族华而不实的财富的问题，这些问题总是在背景中徘徊:他们在乔治亚州和田纳西州的豪宅(他们最终搬到了纳什维尔)，豪华的假期，昂贵的汽车，去看整形外科医生，或者第一季托德计划开自己的奢侈品百货商店的情节，但这从未实现。

　　尽管托德在试播集里说自己赚了数百万美元，花了六位数的钱买衣服，但在第一集播出之前，《人物》杂志就透露，“在过去十年里，在对克里斯利提起了几起诉讼和判决之后”，托德已经在2012年申请破产。该杂志报道称，文件显示他“支出惊人，债务不断上升”，债务总额达4940万美元。他的律师将此归咎于一笔失败的房地产开发贷款，并打消了法院指定的受托人对克里斯利夫妇仍过着奢侈生活的担忧:“他没有隐瞒资产。”

　　布雷登是nbc环球有线电视频道的顾问，他回忆说，在早些时候，他“听说了一些关于托德商业交易的事情”，而他真正开一家零售店的计划“有点模糊”。但在审查过程中，似乎没有发现任何真正的危险信号:“我不认为你的电视台为了让克里斯利夫妇上节目而忽视了任何东西，”他说。

　　事实证明，没有人在乎——毕竟，这个节目很有趣。当美国广播公司新闻频道(ABC News)报道这起破产事件时，连直播主持人都拿它开玩笑。“等等，所有真人秀节目都不是真的吗?”哦,不。丹·艾布拉姆斯面无表情地说。

　　但几年后，克里斯利夫妇遇到了一个困扰真人秀明星很久的问题，而且在最近几年达到了顶峰:他们的新名声意味着他们受到了更多的关注。2017年，亚特兰大ABC子公司WSB-TV报道了克里斯利夫妇作为佐治亚州居民缴纳了多少州所得税的问题，破产官员在电视上看到他们声称没有钱时的富裕形象时感到震惊。“我觉得这就像一个奇怪的世界，”一名律师告诉电视台。

　　尽管克里斯利夫妇一再否认有任何不当行为，但前真人秀制作人梅洛迪·默里表示，对于那些有潜在法律问题的人来说，把谨慎抛到一边，试图参加真人秀是很常见的——他们通常认为，即使他们真的陷入麻烦，他们的名气也意味着他们不会面临后果。

　　穆雷说:“随着电视的发展，赌注大大提高了。”有抱负的明星经常会想，“我希望人们尽可能多地关注我，所以我会顺其自然。”

　　在乔治亚州税务局(Georgia Department of Revenue)对这对夫妇是否在2008年至2016年期间拖欠了210万美元州税的调查中，克里斯利夫妇最终被无罪释放。托德和朱莉立即起诉了该机构官员乔什·韦茨(Josh Waites)，称其“针对”他们。(韦茨于2020年因伪造résumé而辞职。)虽然这一混乱成为了头条新闻，但真正的重磅炸弹是在2019年8月，托德和朱莉被联邦大陪审团指控犯有多项阴谋、银行欺诈、电信欺诈和逃税罪。

　　检察官声称，除了骗取银行数百万美元、不纳税外，克里斯利夫妇还涉嫌使用虚假的银行对帐单，并在申请和获得加州一处房屋租约时，制作了“一份伪造的信用报告”。这位美国检察官在一份新闻稿中说:“名人和其他人一样面临着同样的正义。”

　　随后在2022年春天进行的审判虽然没有在电视上播出，但却是一场奇观。安吉拉·安戈蒂(Angela Angotti)说:“整个审判都是如此戏剧性。”她与另一位律师西西·阿尔瓦雷斯(Cesie Alvarez)共同主持播客“The Bravo Docket”，他们在节目中分析真人秀明星的法律纠纷。

　　阿尔瓦雷斯补充说:“他们被指控的罪名可能是我们在任何真人秀节目中看到的最大的。”

　　安戈蒂和阿尔瓦雷斯说，听众纷纷要求他们讨论这个案子，这让他们发现了似乎没完没了的家庭闹剧。克里斯利夫妇的辩护团队指责这对夫妇的会计塔伦蒂诺和布拉多克，克里斯利的律师说，后者在电子邮件和电话中假装是托德。检察官指控保姆法耶在被问及托德和朱莉以她的名义开设一家贷款公司时作伪证，并说与父亲关系紧张的林德西因为“非法影响”为他作证。

　　在给法官的一系列推荐信中，克里斯利夫妇的朋友和节目工作人员写了热情洋溢的信，乡村歌手乔治·琼斯的遗孀南希也写了，甚至朱莉的整形医生也写了。他们称这对夫妇心地善良，谦逊，致力于慈善事业，帮助邻居，抚养他们的孙女。(25岁的萨凡纳获得了10岁的克洛伊的监护权)“他们是真诚善良、心地善良、敬畏上帝的人，在这个时代是罕见的，”乡村三人组Rascal Flatts的杰伊·德马库斯(Jay DeMarcus)写道，他在克里斯利一家搬到纳什维尔后成为了他们的朋友。

　　据报道，美国地区法官埃莉诺·罗斯对判决基本无动于衷。“我从来没有听说有人承认任何罪行。她说，“我没有理由怀疑克里斯利夫妇都有一颗善良的心，”但“我不能忽视这件事中的贪婪和浮夸。”

　　虽然政府将自己的胜利描述为对其他人的一个警告，即无论他们多么有名，都不要从事银行欺诈，但这一信息是否会得到传播仍有待观察。希拉·康林是一名真人秀节目制作人兼选角导演，她拥有康林公司。她说，她听到越来越多的人在选角面试时说一些令人难以置信的色情话，因为他们认为这样可以增加他们上节目的机会，或者是他们自己的机会。

　　她说有一个人被判犯有与克里斯利夫妇类似的罪行，他一直在联系她。“他基本上是一个彻头彻尾的罪犯，”科林说，“他想要一部关于他的剧。”

　　尽管克里斯利夫妇的节目已被取消，但他们的重播节目仍在《美国》上播出，他们继续宣称自己是无辜的，并表示这对他们的家庭来说是一场噩梦。粉丝们打电话到“克里斯利告白”播客，说他们在为他们祈祷——#释放克里斯利也是他们忠实粉丝中很受欢迎的标签。在Todd的最后一期播客“Chrisley告白”中，他和Julie一直在严重依赖他们的信仰，他提供了一个鼓舞人心的信息。

　　托德说:“我相信我们的痛苦已经被世界吞噬了，有那么多人想看到我们倒下，想看到我们被毁灭，但他们没有想到的是上帝的力量。”他补充说，他的家人的痛苦让他们更亲密了。“那些试图摧毁你的人……也将是那些不得不见证你东山再起的人。”