我5岁的孙女艾玛(Emma)住在哥斯达黎加，我和她在泳池里玩“鲨鱼攻击”游戏。我们停顿了一下，我提到了我从美国带来的橡胶短吻鳄，它在水里可以长到它的六倍大。我的孙女温柔地提醒我，当我们打开包装时，我们发现它根本不是鳄鱼，而是鬣蜥，因为它的下巴下面有一层皮肤。

　　“记住，蒂塔，这是一只鬣蜥。它的脖子上挂着那个东西。”然后，艾玛歪着头，带着困惑和好奇的神情说:“蒂塔，你也有一只，就像那只鬣蜥一样。”我笑着说:“艾玛，你说得完全正确。有时候，当人们变老的时候，他们的下巴下确实会有一些皮肤脱落。”

　　当然，艾玛指的是我的"火鸡金冠"这是一个不幸的术语，用来描述挂在老年人下颌线下的多余组织。对于鬣蜥来说，这种皱褶的皮肤被称为蜕皮，可以展开来吸引配偶，并警告对手。我愿意相信我的附属物也有同样崇高的目的。但说实话，我一直对我衰老的脸和我的“火鸡垂肉”感到难为情。

　　这次与孙女的交流让我在快70岁的时候开始思考自己的身体形象。我一直在思考，关于我的变化，我想给我的孙子们什么样的信息。孩子们会受到周围成年人对自己身体的看法和看法的影响。我们对自己无辜的负面评价，比如“这条裤子让我看起来很胖”或“我希望我没有那么多皱纹;他们让我看起来很老”，这很快就被孩子们内化了。它们从我们对自己的评价中学到的，和从我们直接对它们说的话中学到的一样多。

　　我想让我的孙子们知道，老年就像所有的发展阶段一样，会有得失，这是与我们的人生阶段相适应的。5岁时，艾玛已经无法钻进婴儿车，但她已经学会了走路、跑步和跳跃。她现在有自由选择她想去的地方。艾玛有时会为她失去的东西感到悲伤。当她的弟弟伊恩还是个婴儿的时候，他可以依偎在父母的腿上，一边拿着奶瓶。有时，艾玛渴望地想，她也想用奶瓶喂她。然而现在，她也很感激她可以独立养活自己，可以选择她想要吃的食物。艾玛的身体本能地知道它需要如何改变，为她下一阶段的生活做好准备。

　　这种失去和获得能力的过程也发生在我身上。我的手臂失去了一些肌肉，这可能会导致皮肤松弛，我不再有年轻时的力量。我的精力更少了。我的身体直觉地知道，作为一个老人，我将不再需要曾经必不可少的力量和肌肉。我的身体引导我走向我需要去的方向。不过，我还是收获了很多。我对人生的起起落落有不同的看法。我有故事要讲。最重要的是，我有了更多的时间:有时间思考，有时间写作，有时间坐下来和我的孙子孙女们玩耍。我知道，随着年龄的增长，当我的身体和精神不适合我时，我会为这些损失感到难过，但我希望感激自己将成为的那个人。

　　我想让我的孙子们知道，再过10年或15年，我不会像现在的祖母一样，也不会像现在的祖母那样行事。我希望把我的注意力和我的孙子们的注意力集中在我的身体和心灵还能做的事情上。我希望有时间和他们坐在一起，倾听和了解他们的世界。我可以分享我的世界的故事。我们可以依偎在沙发上一起看书;我们也许可以散散步。我希望我们能够分享我们对生命中许多损失的悲伤，以及变化带来的快乐。我们当然还可以一起笑。我想让我的孙子们知道，随着年龄的增长，我的身体正在做它应该做的事情。他们不需要害怕他们在我身上看到的变化，我们可以一起探索它们的含义。

　　随着时间的推移，我的身心会发生变化，我会在这个世界上找到一个新的角色，利用我已经获得的能力，适应我已经失去的能力。随着年龄的增长，寻找新的角色是由牧群中的老年野牛完成的。年老的野牛们失去了年轻时的力量和精力，他们围坐在最年轻的野牛周围，保护它们免受寒冷刺骨的寒风的侵袭。长老们的新角色是保护下一代野牛，确保它们安全进入成年期。在我人生的下一个阶段，我希望我也能为我们的下一代安全地进入成年期做出贡献。

　　玛丽·穆勒(marymueller1013@gmail.com)是肯尼迪克里格研究所的一名社会工作者，提供心理健康服务。