十年前，约翰尼·哈维尔·豪·迪兹布(Johnny Javier Hau Dzib)晚上开车在丹佛附近兜风，他的脑海里一直萦绕着自杀的念头。
几年后，肯尼斯·韦恩·费尔茨(Kenneth Wayne Felts)独自呆在科罗拉多州阿瓦达附近的家中，思考着以另一种方式死亡。诊断为霍奇金淋巴瘤的化疗剥夺了他生活的乐趣。“我当时想，我都90岁了，”费尔茨说。“我要这样度过余生吗?”2020年3月，经过四个月的化疗，他自愿结束了治疗。
那年晚些时候，两人见面时，两人的心理状况都有所好转。菲尔茨是一名参加过朝鲜战争的海军老兵，最近才公开自己是同性恋。作为丹佛公立学校(Denver Public Schools)的it专家，Hau希望效仿他的做法。
侯先生今年34岁。菲尔茨现年93岁。他出生在堪萨斯州的道奇城(Dodge City)。1930年，美国进入大萧条一年。他的父母克莱德和露丝·费尔茨都是虔诚的基督徒。1948年高中毕业前，他与男同学有过两次秘密恋情，这让他在基督教会度过的青春时光深感愧疚。
1950年，尽管从未见过大海，他还是加入了海军。那是在“不问不说”时代到来之前很久的事了。他回忆起曾与他一起服役的几名男子因同性恋而被送上军事法庭。他说，为了避免同样的命运，“甚至不与其他同性恋者交往都很重要。”
1957年，从堪萨斯大学(University of Kansas)获得社会科学学士学位两年后，他在加州长滩(Long Beach)找到了一份保险调查员的工作。
然而，在那段时间里，他与一位名叫菲利普·琼斯(Phillip Jones)的男同事有了一段秘密恋情，后者也和菲尔茨一起参加当地的上帝教堂(Church of God)。“他在唱诗班，我在教堂的长椅上，”费尔茨说。
琼斯先生能够使自己的性取向符合教会教义;菲尔茨先生却没有。他说，有一个星期天，“我突然感到一阵内疚。”我知道我会下地狱，永远在火中燃烧。”深感羞愧的费尔茨于1958年离开加州，回到了道奇城。他从来没有和琼斯先生说过再见，尽管菲尔茨先生当时确信他是他一生的挚爱。
多年来，费尔茨断断续续地在他能找到的每一本加州电话簿上寻找琼斯。“我给我能找到的每一个菲利普·琼斯和每一个p·琼斯打了电话，”他说。搜索从未成功。
菲尔茨继续以直男形象示人。1962年，他住在科罗拉多斯普林斯(Colorado Springs)，为州政府工作，担任精神和身体残疾人士的康复顾问(他在90年代中期退休)，与学校教师玛丽·奎恩(Mary Guinn)结婚。1973年，他们的女儿丽贝卡·梅斯出生了。这段婚姻并没有持续多久——他们在1980年离婚了——但费尔茨先生对异性恋的承诺做到了。即使梅耶斯在上世纪90年代中期向父母出柜，他的决心也没有软化。
“‘这不会持续六个月的，’”梅耶斯回忆说，当她告诉父亲自己是同性恋时，父亲说的第一句话就是。她和当时的女友特蕾西·梅耶斯(Tracie Mayes)都把他的预言视为挑战。1999年，他们结婚了。这对夫妇现在是费尔茨的两个孙子的父母，一个18岁的男孩和一个14岁的女孩，他们住在阿尔瓦达离费尔茨很近的地方。(奎恩于2022年去世。)
在疫情爆发的最初几个月里，为了打发时间，菲尔茨开始写回忆录。“我开始写关于菲利普的事，”他说。回忆使他陷入悔恨的深渊。于是他告诉了梅耶斯两人的关系，基本上是出柜了。“他不怎么敞开心扉，但他显然很伤心，”她说。
梅耶斯对父亲性取向的处理方式与几十年前不同:她为父亲感到高兴。“考虑到他成长的环境，我完全理解他为什么这么难出柜，”她说。
菲尔茨不再保守秘密，不再后悔，他准备公开表态，他在2020年6月在Facebook上发布了一条帖子。这位新出柜的90岁老人的故事在网上疯传。“我开始听到来自世界各地的人想采访我，”费尔茨说。“每天我都会收到人们的新信息，说他们多么感激我。”
一位网友主动提出帮忙找到琼斯，却得知他在几年前就去世了。菲尔茨先生伤心欲绝。他在Facebook上写道:“离我失去的爱这么近，却找不到，这真是太令人沮丧了。”“我的心已经变成了石头，我需要眼泪来洗去我的悲伤。安息吧，菲利普。”
另一位网上的仰慕者是侯先生。和费尔茨一样，侯耀辉很早就被教导同性恋是一种罪恶。他在天主教家庭长大，是墨西哥Yucatán市Josefa Hau de Dzib和Nemesio Hau Poot夫妇八个孩子中最小的一个。当他11岁全家搬到科罗拉多州时，他知道自己是同性恋。
“我试图隐藏它，”他说。“我会问自己，‘我到底怎么了?我为什么会这样?’”他27岁时才亲吻了另一个男人。他曾尝试过谈恋爱，“但我只是感到巨大的内疚感。”内疚每次都让我结束这段感情。”
2014年，他毕业于科罗拉多大学丹佛分校(University of Colorado Denver)，获得计算机科学学士学位。但自杀的念头一直伴随着他，直到2013年的一个晚上，他开车穿过丹佛的社区，遇到了一位多年前从日本移民到采矿业工作的老人。
这个人没赶上公共汽车。侯先生看见他过马路。“已经很晚了，”侯耀华说，所以他主动让他搭了一程。作为回报，那人向他表示友谊。
侯耀辉的朋友今年早些时候死于白血病，享年90岁，他成了他的导师和父亲。他也是侯耀辉说自己第一个出柜的人。这位不是同性恋的朋友“看着我说，‘没关系。做你自己。’”
直到2020年10月，他才得到了两个月前通过Facebook Messenger向菲尔茨发送的一封支持信的回复。在信中，菲尔茨留下了他的电话号码(侯德华说他住在当地，希望有一天他们能说话)。2020年10月16日，两人在丹佛的纳米子寿司和日本餐厅见面，谈论了他们的性取向，以及隐藏性取向的创伤。
在这里浏览更多的誓言专栏，阅读我们所有的婚礼、恋爱和离婚报道。
餐馆打烊后，他们继续交谈。在费尔茨的车里，侯耀辉握住了费尔茨的手。“肯非常支持我，”郝先生说。他帮助侯耀华克服了第二个秘密和耻辱的来源。“我总是被年长的男人吸引，”他说。“我总是在想，如果我和比我年长的人开始一段恋情，人们会有什么反应?也许同性恋群体会觉得很奇怪。”在遇到菲尔茨先生之前，“我在网上搜索，想知道这正常吗?”
当晚在费尔茨家的初吻让他摆脱了这种担忧。“这是一种安慰，”郝先生说。到10月底，以前从未与情人共度一夜的侯德华每个周末都在阿瓦达与费尔茨共度。2021年夏天，他搬了进来。
不久之后，由费尔茨发起的婚姻谈判就开始了。但婚前协议的法律费用拖累了这一进程。然后，最高法院在2022年推翻罗伊诉韦德案的决定，及其可能破坏同性恋婚姻权利的影响，重新点燃了这些对话。
5月20日，侯先生在客厅里向费尔茨求婚。“我觉得，我找到了一个很棒的人，而法律正在改变，这引发了这种恐惧，”他说。“我真的很想巩固这段关系，让它合法化。”得到第二次婚姻机会的费尔茨先生完全放心地答应了。“我喜欢和约翰尼在一起，也喜欢被爱，”他说。
7月8日，在签署了婚前协议后，菲尔茨和侯逸夫在自家后院举行了简短、非正式的婚礼。(在科罗拉多州，情侣可以在没有正式注册司仪的情况下合法结婚。)她的朋友、丹佛lgbtq社区中心科尔法克斯中心(Center on Colfax)的老年人服务主管杰森·伊顿-林奇(Jason Eaton-Lynch)主持了仪式。
菲尔茨在紫色领扣衬衫外面套了一件粉色夹克;侯先生穿着一件棕褐色的夹克和一件蓝色的衬衫。包括梅耶斯和她的家人在内的20位宾客应新郎的要求穿着随意。(侯孝贤的家人当时不在场，但去年他通过短信向他们出柜时，他说“他们非常支持他”。)在伊顿-林奇宣布他们结婚之前，菲尔茨朗诵了一首他为侯孝贤写的诗。
他说:“在我生命即将结束的时候，在我夜晚最热的时候，我找到了一个伟大的爱人，我将永远紧握着他。”“我们带着令人窒息的喜悦探索我们的新世界。”
如果你有如有自杀念头，请致电或发短信988联系国家或登录SpeakingOfSuicide.com/resources获取补充列表资源部分。
2023年7月8日
在这对夫妇位于科罗拉多州阿瓦达的家中。
婚礼结束后，新郎们切了一个鲜亮的糖霜蛋糕，这是他们从附近的杂货店买来的。梅耶斯从当地一家三明治店准备了一顿清淡的午餐。这对夫妇跳过了跳舞，专注于交际。
菲尔茨说，在遇到侯德华之前接受治疗的癌症“已经很好地消失了”，不过他仍在看医生，定期做PET扫描。他在2019冠状病毒病期间开始撰写的回忆录《我的一把星星:90岁时登场》于2022年自行出版。
婚礼结束后，梅耶斯说，她的父亲似乎从未如此快乐过。她很久以前就开始把侯孝华当作家里的一员了。她说:“因为年龄差距，我们有一段时间对约翰持怀疑态度。“但是看着他们在一起——约翰真的把我爸爸照顾得很好。他们仍然很开心。”她说，提前三年出柜让费尔茨能够用多种方式表达自己。“他过去穿着很保守。现在他穿着最响亮的衣服。”
