吉米·卡特于7个多月前进入了家庭临终关怀,周日他就99岁了,他对生活的热情和对他人的尊重一如既往。上周末发布在社交媒体上的一段视频显示,前总统和他的妻子罗莎琳(Rosalynn)在他们的家乡乔治亚州普莱恩斯(Plains)参加花生节游行(Peanut Festival Parade)时,心满意足地坐在一辆黑色SUV的后座上,经过一群高兴的围观群众。
虽然我从未见过卡特总统,但我确实为他的连任竞选工作,并在一个决定命运的选举之夜代表他向马里兰州的媒体发表了讲话——这对我来说不太可能是年轻人过度自信的结果,对卡特政府来说,这是对选民所关心的问题的真正兴趣。
1980年春天,我23岁,刚刚完成了约翰霍普金斯大学研究生班的一个项目。这是一种定量分析,将四年前的1976年总统选举中所有50个州的选举过程和选举结果制成表格。
我的教授给了我一个“A”。他认为这是一个独特的视角,我有这个想法要与白宫分享。
当时我几乎没有什么政治经验,尽管后来我担任了巴尔的摩市选举委员会的监督员。然而,我钦佩吉米·卡特总统——不是因为他的行政政策,而是因为他的品格。我记得四年前,我看了一部卡特在竞选期间发表演讲的新闻短片。这位民主党人告诉人群,他承诺“永远告诉他们真相”。在经历了动荡的水门事件之后,这似乎与当时大多数人的感受产生了共鸣。
我还觉得,由于经济放缓和伊朗人质危机,他在11月遇到了麻烦,也许他的幕僚需要一些鼓励。于是,我鼓起了最大的勇气,在春季学期结束时把我的报告直接寄给了白宫。说实话,我觉得我永远不会得到任何回应。
那是1980年6月,我在家的后院里,妈妈一脸疑惑地走到门口。“彼得,”她说,“有个女人在打电话;她说她是从白宫打来的。”
我立刻想到:天哪,有人看了我的定量分析报告。电话中的女子自称是卡特总统的白宫工作人员。她说我寄去的报告已经送到了政府最高层。“你知道我不能说出名字,”我记得她说,“但请发挥你的想象力。”
她问我是否会考虑为卡特和蒙代尔的连任竞选工作,并向我保证我会在总部工作,在那里他们会教我所需要知道的一切。
所以在几周内。我当时在巴尔的摩市中心的马里兰州竞选总部工作。他们给了我一张桌子就在竞选主席办公室旁边。我接了数百个电话——从哈里·休斯州长到美国参议员和华盛顿的知名人士——开始了解政治竞选的所有内部运作。
几个星期过去了,我和竞选主席成了朋友,他和其他人开始和我分享在白宫工作的经历。他们首先回答了我的一个问题,关于伊朗人质危机。他们告诉我,这给总统带来了巨大的压力,军方领导人多次进入椭圆形办公室,与总统坐下来,制定救援行动的战略。卡特总统每次都会问同样的问题,他们说:“估计伤亡人数是多少?”当他听到回答时,他会说:“这实在是太多了。”
我在想:这是一个经常被他的对手在全国媒体上批评为软弱总统的人,然而,他有个人信念,把人的生命看得高于一切。他的团队谈到他时,好像他们真的很爱他,并告诉我他是一个非常正派的人。
他在马里兰州的新闻秘书告诉我,一些工作人员一直在为白宫网球场的日程安排而争吵,这让卡特非常不安,他亲自把网球场的日程安排放在了他的桌子一角。“你能想象吗,”她接着说,“自由世界里最有权势的人在监控日程安排,以确保每个人都能轮到自己打网球?”
在卡特和共和党人罗纳德·里根进行全国大选的前几天,新闻秘书来找我说:“在选举日,我们有一项特殊的任务要交给你。我们希望你在巴尔的摩市中心的劳联-产联会议大厅协调马里兰州选举之夜的总部。”
先遣队将提前一天到达,设立所有的横幅和标志。我的工作是确保所有的媒体、电视、报纸和广播都放在房间的中间,面向舞台,大横幅在舞台上方。
“哦,还有一件事,”她警告说,“不要向媒体发表声明。”
选举日那天,我既兴奋又紧张。我记得我对自己说:“这有多难?”我只需要安排好一切,确保一切井井有条,然后等待竞选团队的领导人员按照他们的承诺在晚上8点到达。
那天我走进去,当地劳联-产联的主席向我打招呼,他的一名工人评论道:“天哪,他们雇佣的人越来越年轻了!”
到晚上7点半,几乎所有人都已就位。我看了很多电视监视器,很多投票站都关闭了。WBAL 11频道的一个记者把我拉到一边,开始问问题,说:“我知道你是目前唯一在这里的卡特竞选团队成员。”我很模糊,还有点紧张,我知道我不应该接受媒体采访。到晚上8点半,领导人员还没有到。
就在那时,一家报纸和两名电台记者走近我。“先生们,”我说,“给我5分钟,我马上回来。我得给竞选总部打电话。”我走进办公室打了电话,但被告知新闻秘书不在,我必须再打过去。我告诉他们这事很紧急,我需要和她谈谈。最后,她拿起电话,轻声告诉我,有人告诉总统,事情进展不顺利,我不能告诉任何人。
“嗯,我们正在看全国广播公司的节目,我没有听到任何预测,”我对她说。她只是让我相信她。然后我说:“媒体想找个人来代表卡特的竞选团队,现在都快9点了。”她离开了一会儿,大约3分钟后,她回来打电话告诉我:“彼得,你可以接受媒体采访了。但他们让我告诉你:不要做出任何让步。”
所以现在我明白了到底发生了什么,我可以带着一定程度的信心回去了。我开始接受广播电台和报纸的采访。然后13频道WJZ-TV的艾尔·桑德斯走到我面前说"你是彼得·马特斯吗"我答应了。他说"杰瑞·特纳想在5分钟内上台"在采访中,我尽量保持积极的态度,把叙述的重点放在马里兰州,而不是全国正在发生的事情。
我对艾尔·桑德斯说:“记住,今天天气很好,只要阳光明媚,民主党人就会出来!他似乎对那次采访很满意。紧接着,我听到一个男人在镜头后面大喊,说我让他想起了阿肯色州一位年轻的州长。
好吧,那个年轻的州长,他的名字叫比尔·克林顿,那天晚上他自己的连任竞选失败了,卡特也是如此。晚上结束时,我很高兴一切都结束了。虽然卡特总统在全国大选中失败了,但他赢得了马里兰州的支持——这也是我毕生敬佩的地方。
Peter G. Mattes (mattesedu@yahoo.com)拥有一家保险经纪公司,并曾在几个社区和商业组织的董事会任职