克利夫兰,德克萨斯州——
威尔逊·加西亚和他的家人是拉丁裔移民中的一员,他们通过艰苦的劳动、坚韧不拔的精神以及对家人、朋友和邻居的爱,在德克萨斯州克利夫兰附近茂密的松林中开辟了一个社区。
加西亚用一小笔首付款买了一块1英亩的土地,在Trails End社区建了一栋房子,为他的家人提供了一个养育场所。这也是一个邀请朋友来访的地方。加西亚的家位于休斯顿以北约60英里(100公里)处,周围郁郁葱葱的绿色空间让他想起了家乡洪都拉斯的乡村。
“在洪都拉斯的家里,他是一个乡下人……他谈到这个国家有多么美丽,”认识加西亚十年的约翰尼·雷·吉布斯说。“我问他,‘克利夫兰那边怎么样?他说:“美极了。“‘
4月28日,加西亚的邻居弗朗西斯科·奥罗佩萨(Francisco Oropeza)应加西亚要求停止在深夜使用他的ar式步枪的要求,冲进加西亚的家,杀死了5人。
枪击受害者包括加西亚的妻子索尼娅·阿根廷·古兹曼;和9岁的儿子丹尼尔·恩里克·拉索;家族好友戴安娜·贝拉斯克斯·阿尔瓦拉多,21岁;18岁的何塞·乔纳森·卡塞雷斯和他的女友,29岁的奥布丽亚·朱莉娅·莫利纳·里维拉。所有人都来自洪都拉斯。
当受害者们因为他们在美国寻求更好生活的努力和在枪击事件中拯救儿童的勇敢而被铭记时,加西亚和他的邻居们不确定他们和他们努力建立的社区是否能恢复过来。
“我无法用语言来描述发生的事情。就像我还活着,但同时又不是。发生的事情是可怕的,丑陋的,”加西亚在枪击后告诉记者。
经过四天的搜查,38岁的Oropeza被抓获,并因五项谋杀指控而入狱。
在枪击案发生前几周,电工加西亚和古兹曼庆祝了他们儿子的出生。他加入了丹尼尔和一个两岁半的妹妹的大家庭。威尔逊·加西亚的姐夫拉米罗·古兹曼(Ramiro Guzman)、妻子和6个月大的儿子也住在这栋房子里。
加西亚说,枪击发生时,家里的其他人都是大家庭成员和朋友,他们经常在周末住在家里。
52岁的肖恩·克劳福德(Shawn Crawford)住在隔壁两幢房子里,他说加西亚和他的家人“都是好人”。克劳福德和她的孙子们参加了孩子们的生日聚会和在加西亚家的野炊。
古兹曼的哥哥,28岁的德曼·古兹曼说,他的妹妹九年前来到美国,这样她就可以帮助她的家人。
“在洪都拉斯,没有工作,”他在洪都拉斯中部城镇拉米西翁告诉美联社。
克劳福德说,去年古兹曼怀孕时,加西亚去克劳福德家,问他是否可以买一朵从她的丝兰植物上长出来的粉红色花,说这“对未出生的孩子有好处”。克劳福德告诉他,当他看到它开花的时候,就摘一朵。
“这就是我们的社区……每个人都在互相帮助,”克劳福德说。
邻居们的帮助是有价值的,因为Trails End并不总是一个容易居住的地方。
居民们被迫筹集资金来修复街道上的坑洼,因为这些坑洼被认为是私人道路,不属于该县的管辖范围。
这些杀人事件凸显了当地居民开枪取乐以及执法部门对此类事件反应迟缓的问题。加西亚问奥罗佩萨是否可以把枪开远一点,因为加西亚一个半月大的儿子正在睡觉。
戴尔·蒂勒(Dale Tiller)在这个社区住了13年,他说,尽管处境艰难,人们还是住在那里,因为“想成为房主,过上更好的生活的自豪感”。
就在枪击案发生前一周,加西亚刚刚把一个车库改造成另一个房间,作为他住了三年的家。枪击发生几天后,他使用过的建筑用品还在他的前院。
蒂勒说:“除了我们确实存在的问题外,这里确实有很多好人。”
45岁的艾米·埃尔南德斯(Idalmy Hernandez)说,她和trail End的其他移民一直在为拥有住房的梦想而奋斗。当她在枪击事件发生后与加西亚通话时,加西亚告诉她,他觉得自己的梦想已经结束了。
“他非常伤心,”来自洪都拉斯的埃尔南德斯说。
在加西亚家门前的守夜活动中,10岁的吉列尔莫·托邦(Guillermo Tobon)回忆起他经常和加西亚的儿子丹尼尔(Daniel)在等早班车时踢足球的情景。足球是丹尼尔最喜欢的运动。他们最后一次演奏是在他死的前一天。
“我们玩了大约30分钟,直到巴士到达,”Tobon说。
加西亚家门前的纪念碑上摆放着鲜花和毛绒玩具,其中有一封写给丹尼尔的信:“你是我最好的朋友。你足球踢得那么好。你是我最好的队友。你永远在我们心中。”
“这很难,因为从来没有发生过这样的事情,”曼努埃拉·劳拉(Manuela Lara)说。她经常在附近劳拉开的墨西哥小吃摊上看到加西亚和他的家人。
贝拉斯克兹·阿尔瓦拉多的父亲奥斯曼·贝拉斯克兹说,他的女儿8年前曾在没有任何证件的情况下来到美国,但最近获得了美国居民身份。
贝拉斯克斯·阿尔瓦拉多的丈夫杰弗森·里维拉在移民活动家卡洛斯·爱德华多·埃斯皮纳的Facebook页面上发布的一段视频中说,乔纳森·卡塞雷斯是他的侄子,对莫利纳·里维拉的两个孩子来说,他就像父亲一样。里维拉说,莫利纳里维拉去年才到这里。
里维拉说,他的两个儿子——一个9个月大,另一个6岁——是贝拉斯奎兹·阿尔瓦拉多和莫利纳·里维拉把五个孩子藏在壁橱里的一堆衣服下面保护起来的。
奥罗佩萨“夺走了我的心。他让我的两个孩子失去了母亲,”里维拉说。
其中4名遇难者的遗体将被送回洪都拉斯,而贝拉斯克斯·阿尔瓦拉多将被安葬在美国
克劳福德说,她认为这起枪击事件以及德克萨斯州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)将五名受害者描述为“非法移民”的言论,让她所在社区的居民感到害怕。她不确定事情是否会恢复正常,邻居们会在外面烧烤,和家人一起散步。
克劳福德说:“我希望是这样,因为那是这个社区的好地方。”