约翰·帕尔卡是一位退休的生物学教授,他是美国的第一代移民。他的父母和他曾因政治原因两次被赶出家门。这个家族在文化和政治上有好几代的显赫地位。他的祖父米兰Hod?a是0民主捷克斯洛伐克的唯一斯洛伐克总理。结果,约翰成长在一个斯洛伐克的文化和传统,包括语言,充满活力。这种亲密的关系与斯洛伐克的联系使约翰能够与他在斯洛伐克的广大家庭、朋友和同事保持积极的联系。
约翰·帕尔卡的故事是全球斯洛伐克计划-斯洛伐克移民,由Zuzana Palovic和Gabriela Bereghazyova撰写。该书可通过info.globalslovakia@gmail.com购买。
我在斯洛伐克的根很深。除了我们的两个女儿、她们的孩子和在英国的两个堂兄弟,我们家的所有成员都住在斯洛伐克。我知道我家族的历史可以追溯到17世纪晚期。我非常清楚地知道,我和父母是如何以及为什么不得不两次离开斯洛伐克(当时是捷克斯洛伐克的一部分),第一次是为了逃离纳粹,第二次是为了逃离共产党。美国一直是我的避风港,我非常热爱这个国家,但即使在美国生活了70多年后,这些根仍然将我与斯洛伐克紧密地联系在一起。被迫离开家并没有打破这些联系。在美国社会生活了这么长时间也没有使他们枯萎。
是什么让我的根如此鲜活?让我从语言、诗歌和歌曲开始。当我和父母在一起的时候,我只会说斯洛伐克语。我们住在哪里没有关系;斯洛伐克语是唯一的家乡语言。它在我心中根深蒂固,即使在我父母去世(1980年左右)和我们能够开始访问斯洛伐克(1990年左右)之间的十年里,我几乎不会说母语,我仍然完全流利。除了在一年级、二年级和三年级分别学了半年斯洛伐克语外,我没有接受过任何斯洛伐克语教育,所以在涉及复杂领域时,我的词汇量有限,但与此同时,那里和这里的斯洛伐克人经常评论我的语言多么纯正,有些人甚至试图确定它来自哪个地区。这是马丁的演讲吗?是Mikulá? speech吗?为此,我非常非常感谢我的父母!
他们还希望我尽可能多地吸收斯洛伐克文化,即使我们住在美国。例如,我母亲用斯洛伐克语给我讲了许多儿童故事。Varila mami
ka ka?i?ku v ma?ovanom hrn?í?ku…(妈妈正在一个小彩绘锅里煮粥……)在芝加哥,我四五岁的时候,她经常在我上床睡觉的时候背诵给我听。这个故事也经常被传唱。传统的手势配合文字,为讲故事的人或歌手提供了一个借口,去拧孩子的每一个手指,去挠他的手掌,最后挠他的腋窝!对我来说,这是一个睡前故事!好吧,它起作用了,正如你所看到的,75年后我仍然知道很多单词。
民歌是我们家庭生活中更重要的一部分。没有哪一个晚上我们不和客人一起唱上几个小时的歌。我母亲的声音很弱,但记忆力很好,她是那个能写出所有诗句的人。我的父亲提供了一个丰富的声音,每个人都无一例外地一起唱歌。没有歌本,也没有乐谱。这些传统歌曲在19世纪中期成为斯洛伐克民族运动的一部分。斯洛伐克有着丰富的民间音乐、舞蹈和服饰。这些歌曲有很大的地区差异,但也有一组大多数人都知道的核心歌曲。这些是我们唱的歌,我仍然喜欢在任何场合唱这些歌。
我的父母希望我能融入美国,在这里有真正的家的感觉,有成功的事业,而不是觉得自己像个外国人。但他们也希望我保持那些深深扎根的活力和强壮。他们做到这一点的方式是把我们的家变成一个斯洛伐克的家,在那里斯洛伐克的语言和文化完全自然。
他们还想让我了解斯洛伐克历史最重要的方面,因为他们认为历史是我生根发芽的土壤的一部分,因为我的一些祖先在这段历史中发挥了重要作用。此外,重大的历史事件也是我们全家移民美国的原因。
我于1939年7月出生,既不是在斯洛伐克,也不是在美国,而是在巴黎。为什么巴黎?因为就在两周前,我母亲刚刚从斯洛伐克逃到法国,脱离了二战期间盛行的斯洛伐克王国。同年3月,在希特勒的压力下,捷克斯洛伐克分裂为两个部分:波希米亚和摩拉维亚保护国,由柏林直接统治;斯洛伐克共和国,通常被称为斯洛伐克国,名义上是独立的。然而,斯洛伐克政府是极端民族主义者和亲纳粹分子。斯洛伐克不能做任何希特勒积极反对的事情,实际上是德国的附庸。
这直接影响了我的父母。不是因为宗教原因——我们是路德教教徒,不是犹太人,因此不受斯洛伐克政府制定的极端反犹太主义的约束。他们是极端的。斯洛伐克政府甚至自愿向德国政府支付一笔可观的人均费用,以接收成千上万从斯洛伐克运往德国的犹太人。

(来源:j.p.)
我的父母受到影响还有另外两个原因。首先,我母亲的父亲米兰Hod?a是二十世纪斯洛伐克最杰出的政治人物之一。他在1935年至1938年期间担任捷克斯洛伐克总理,是唯一一位在整个所谓第一共和国期间担任该职位的斯洛伐克人,从1918年捷克斯洛伐克成立到1939年捷克斯洛伐克解体;其他的总理都是捷克人。我祖父坚决反对纳粹。他也是统一捷克斯洛伐克的强烈支持者,而亲纳粹的斯洛伐克政府是由想要从捷克分裂出去的人领导的。由于这些原因,米兰Hod?a不受新政府欢迎。流亡很久之后,他被政府起诉,最终以叛国罪被判处18年监禁。他们不厌其烦地进行了漫长的法律程序,而此时战争正在肆虐,Hod?a正在流亡!这种态度使他的直系亲属经常处于被捕的危险之中,他们都离开了这个国家。我母亲是最后一个离开的。
我父母离开的另一个原因是,我的父亲和我们家的许多人一样,积极参加了一个迅速发展的反纳粹抵抗运动。我一直都知道我父亲没有陪我母亲去法国,也没有在我出生时在场。然而,直到父母去世后,当我翻阅家庭档案时,我才终于明白了其中的原因。这是因为我父亲致力于地下反纳粹的努力。他留在了斯洛伐克,因为他要把自己在一家家族皮革企业Mikulá?的股份抵押,以获得大量现金。他把这些现金偷运到匈牙利边境,然后穿过第二个边境进入南斯拉夫,在那里他把钱交给了律师扬科Bulík,他是塞尔维亚一个历史悠久的斯洛伐克社区的成员。Bulík是贝尔格莱德一个活跃的反纳粹组织的领导人,该组织主要致力于帮助斯洛伐克和捷克境内的逃亡者(其中许多是犹太人)获得进入南斯拉夫的合法身份,并在那里停留足够长的时间,以便安排前往其他目的地的交通工具。
我父亲做了三次这样的旅行,每次都冒着生命危险。一天晚上,Mikulá?的市长叫醒了他,市长急急地告诉他,他刚在与警察的会议上得知,我父亲第二天早上将被逮捕,并被送到I?ava的监狱。这座监狱是众所周知的引渡到德国的中转站。我父亲带了一些东西,跳上了午夜的火车,安全到达了贝尔格莱德。后来,他终于来巴黎和我和母亲团聚了。
通过Janko Bulík,我父亲获得并带来了一本假护照和其他文件,证明他是塞尔维亚诺维萨德的Janko pafkovi,而不是斯洛伐克Liptovsky sv?ty Mikulá?的Ján Pálka。这些文件使我们逃脱了盖世太保的监视,他们很快就在被占领的法国活动,我们在那里被困了一年半。
然而,有一次,我们接到命令,要求在24小时内向尼斯的盖世太保总部报到,每人携带的行李箱不得超过一个。这意味着什么已经不是什么秘密了——集中营。我父母又一次设法登上了午夜的火车。它把我们从尼斯带到巴黎。几天后,法国抵抗组织把我们偷渡到自由法国。从那里,凭借那本假南斯拉夫护照,我们进入了亲德国的佛朗哥统治下的西班牙。我在马德里庆祝了我的两岁生日。最后,我们到达了中立国葡萄牙。我父母帮我们安排了从里斯本飞往纽约的最后一班商业航班,里斯本是欧洲最后一个开放的港口。我们在美国的第一次逗留就这样开始了。
战争期间我们大部分时间都在芝加哥度过。我的母亲是总理的女儿,在一家保险公司做档案员。我的父亲是一家工厂的老板,他在一家有斯洛伐克血统的工厂的装配线上工作到精疲力竭。我们住在一套复式公寓里,房主是斯洛伐克人,从我母亲的家乡苏
阿尼(su
any)移民过来的,那里离马丁很近。他是一个普通的油漆工,但他终于攒够了钱买了这套复式公寓。他和他的家人住在楼下;我们住在楼上。沃尔特小学就在几个街区之外。当我开始在那里上幼儿园时,这是我第一次接触到一个讲英语的环境。
语言对我父母来说非常重要,它不仅仅是一种交流的手段。从18世纪末开始,语言开始成为许多欧洲民族身份认同的核心,斯洛伐克人就是其中之一。这里有一个例子说明这种感觉是如何表现出来的。
在斯洛伐克,除了国歌之外,还有一套国歌在文化中占有一席之地,就像美国的“美丽的美国”一样。到目前为止,所有这些歌曲中最常被唱的是Hej, Slováci(哦斯洛伐克人!)这本书写于1834年,当时斯洛伐克的民族意识正在增强。这首歌是由一个经过捷克布拉格的斯洛伐克人创作的,以波兰的旋律为背景,反映了斯拉夫民族之间的紧密联系。开场就是关于语言的:
Hej, Slováci, e?te na?a slovensk
pokiakov na?e vern
……
斯洛伐克人啊,我们的斯洛伐克语还活着,
只要我们对国家忠诚的心还在跳动,
……
我吸收了这首歌,几乎每个斯洛伐克孩子都是这样,我甚至有一段我唱这首歌的录音。战争结束后,我们回到斯洛伐克的家,那时我七岁半。在我们乘坐“美洲号”离开纽约之前,有一个告别派对,我们家的一位好朋友在亮红色的塑料唱片盘上录制了一系列纪念唱片,我现在还留着。我是其中两部的主角。这就是为什么我的英语说得很流利,但口音很重。有一次,我妈妈的哥哥让我唱歌。我静静地唱了一首沉闷的教堂赞美诗,但他打断了我的话。“难道你不知道一些更活泼的、斯洛伐克的东西吗?”Hej怎么样,Slováci?我的语气立刻变了。我用一种全新的声音唱歌:大胆、有节奏、充满活力。我做完后,叔叔称赞了我。“Vyborne,”他说。“太好了!”

(来源:j.p.)
我们于1946年12月抵达捷克斯洛伐克。在布拉迪斯拉发和我父亲的妹妹?udinka一起住了几个月后,我们搬进了我父母在Liptovsky sv?ty Mikulá?建造的房子,自从铁幕落下以来,我曾多次去过那里。然而,共产主义政变发生在1948年2月,在我们到达后一年多一点。就在3个月后的4月,我父亲因涉嫌反国家活动被捕。这是一项可能被判处死刑的指控,但幸运的是,在单独监禁几个月后,他被释放了。然而,他所拥有的工厂被没收了,秘密警察一直跟踪着他。面对这种持续不断的危险,我们于1949年3月逃走了。这就需要爬过一堵铁丝网,这堵铁丝网沿着一条宽阔的、犁过的无人区的中央,要注意时不时被机枪塔和探照灯打断的情况。那时我快十岁了,我还清楚地记得我们的那次逃亡。
1949年12月,我们作为政治难民第二次来到美国。那是在我们离开斯洛伐克回到家乡仅仅三年之后,我们梦想着在心爱的家庭、文化和社会的怀抱中拥有一个快乐的未来。这一次,我们在纽约皇后区的杰克逊高地(Jackson Heights)安顿下来,在那里,许多来自捷克斯洛伐克的难民也住在简陋的公寓里。
我1953年从P.S.(公立学校)69毕业,1956年从高中毕业,1960年从斯沃斯莫尔学院毕业。我母亲在自由欧洲电台捷克斯洛伐克部工作。我父亲依靠他的许多旧关系,努力想做一个国际进出口生意,但从来没有真正成功过,他很早就退休了。这些年来,我们的家庭生活一如既往。不再有儿童故事,但母语仍然是斯洛伐克语;客人来的时候,我们唱着以前常唱的歌;母亲继续向我灌输斯洛伐克的历史。
在斯沃斯莫尔,我遇到了伊冯,她的父母是来自瑞士的移民。毕业后,我和伊冯娜在印度待了一年,并在那里结婚。1965年,我们从加州大学洛杉矶分校的研究生院毕业后,伊冯学习神经内分泌学,我学习神经生理学,我们回到印度又待了一年。我们的第一个女儿瑞秋在那里出生。之后,我开始了学术生涯,先是在休斯顿待了三年——我们的第二个女儿坦尼娅就是在那里出生的——然后在西雅图待了三十多年。伊冯主要在西雅图安提阿大学工作,我在华盛顿大学。
在这段漫长的时间里,我们和父母分开了,他们一直住在纽约,直到生命的最后一刻才来到西雅图和我们团聚。每当只有我和父母在一起的时候,我总是用斯洛伐克语和他们交谈,但我们用英语通信,所以伊冯也会在里面,当然,家庭谈话都是用英语的。我没能把斯洛伐克语传给女儿们,尽管她们听过很多斯洛伐克民歌的录音,也很喜欢。但是斯洛伐克并没有被遗忘。
1975 - 1976年,我们在英国剑桥度过了一年的假期。1976年春天,我申请了前往捷克斯洛伐克的签证。我曾多次通过捷克斯洛伐克驻华盛顿大使馆申请签证,但都被拒绝了。然而,在伦敦,一切都很顺利,我们通过回信获得了签证!
这是一次奇妙的访问。在我从铁丝网下爬出来27年后,我和我的妻子和孩子们降落在布拉格。我父亲的哥哥Du?an Pálka在机场迎接我们,他是一位著名的流行音乐作家,尤其是所谓的斯洛伐克探戈。在他和他的家人住了几天后,我们又去了布拉迪斯拉发,在那里我们又和阿姨?udinka住在一起,这次我们还和她的儿子,我的堂兄卡罗尔·帕夫洛夫和他的妻子达里娜住在一起。?udinka已经设法获得了几次出国旅行的许可(通过聪明的贿赂,这是共产主义统治下的日常生活的一部分),所以我们之前都在纽约见过她。我们拜访了在布拉迪斯拉发和马丁的其他家庭成员。我们参观了附近的苏
any和Rak?a,那里的Hod?a家族有着数百年的历史。我们访问了Mikulá?,在那里我父母的房子被政府没收,变成了一个托儿中心。我们见到了我儿时最好的朋友,Ivan Rázus,在那短暂的战后插曲中,我和他一起上学。我们到塔特拉山脉作了一次惊险的短途旅行。我们带着专门为瑞秋和坦尼娅缝制的民俗服装(kroje)飞回了英国,她们珍惜这些服装,在特殊场合穿了很多年。他们现在还留着。
突然之间,斯洛伐克的根不仅对我,而且对伊冯、雷切尔和塔尼亚——我们四个人——都成为了现实。这种感觉从未消退。1985年,蕾切尔和塔尼娅在上大学的时候,又独自来了一次(用法语交流)。从1990年开始,我们每隔一两年就去一次。1992年,达琳娜和她的女儿达琳卡来西雅图和我们住在一起,达琳卡在当地的小学上了一个学期。

(来源:j.p.)
2002年,一切又变了。第二次世界大战期间,祖父Hod?a和我的直系亲属一样,最终来到了美国。他于1944年去世,被安葬在芝加哥的波西米亚国家公墓。2002年,在历史学家的敦促下,斯洛伐克政府决定将他的遗体运回国内,并将其重新安葬在马丁的墓地,这里现在是斯洛伐克的国家公墓。这是在盛大的仪式和密集的新闻和电视报道下完成的。我们全家,包括几个孙辈,都参加了芝加哥奥运会。然后伊冯娜和我乘坐政府的官方飞机前往布拉迪斯拉发,随行的还有政府代表团和记者团。在布拉迪斯拉发机场举行的仪式上,我们受到了总理Mikulá?祖林达的欢迎,我第一次被拉到一边接受广播和电视采访,当然都是用斯洛伐克语。在一天结束的时候,我们被豪华轿车带到马丁参加最后的扩展仪式。两天后,当我把棺材放进坟墓的时候,这个结论就出来了。坟墓里也葬着我祖母的遗体,而且还有一块新的墓碑。
当然,在这些事件之后,生活再也不可能和以前一样了!访问斯洛伐克变得更加频繁。我们带着女儿和她们的家人去过很多次。经过大量的研究,我写了一本以斯洛伐克历史为背景的关于我的家庭的书。它于2010年在布拉迪斯拉发以《我的斯洛文尼亚,我的罗迪纳》出版,2012年在美国以《我的斯洛伐克,我的家人》出版。我上一次去斯洛伐克是在2019年,当时我绕道去英国参加我们大孙女的婚礼。我能否再去还有待观察。
2017年,伊冯和我搬了家。我们在太平洋西北地区生活了将近50年,其中大约30年住在西雅图,从学术界退休后,又在附近的惠德比岛(Whidbey Island)上生活了20年。现在我们住在明尼阿波利斯的郊区,离坦尼娅和她的家人几分钟的路程,离瑞秋和她的家人几小时的车程。在这里,我们发现了一个非常活跃的捷克和斯洛伐克社区,包括几个很棒的组织。很快,我们就加入了一个歌坛,一个读书会,以及各种各样的表演和社交活动。这里的绝大多数移民都是捷克人,但他们对斯洛伐克人非常包容,对我能带来的新视角很感兴趣。1993年1月1日,捷克斯洛伐克经历了一次完全和平的天鹅绒离婚,斯洛伐克第一次成为一个真正独立的国家。幸运的是,自那时以来,斯洛伐克和捷克共和国已成为最好的邻居,在国内进行了大量的交流,在国外的官方使馆之间进行了令人振奋的合作。这延伸到移民社区。这是一种模范关系。
我有幸拥有非常丰富的生活。它最初的几年在很多方面都很痛苦,尤其是对我的父母来说。在胁迫下失去家园,尤其是两次失去家园,必然会留下伤痕。然而,当我们真正在美国定居下来后,我父母的梦想成真了。他们的儿子在这里有家的感觉,有一个充满爱的家庭,有一个成功的事业,在这个过程中,他从未离开过他的斯洛伐克根。这些充满生机的树根对下一代和后辈都产生了强烈的影响。如果我的父母能看到我们,我相信他们会手牵着手微笑!
2磅。泡菜
牛肉或鸡肉高汤,由三个肉汤块制成,并根据包装说明准备
6个李子
1 klobása(或任何东欧香肠),保持完整
一把胡椒,用粗棉布绑起来,便于取出
一小把干蘑菇,浸泡在温牛奶中,然后过滤,保留牛奶
1汤匙面粉
一杯酸奶油
1个土豆,去皮
1)将酸菜、高汤和西梅放入大锅中,小火煮1小时。
2)在最后的20分钟里,加入香肠、胡椒和蘑菇(不加牛奶)。
3) 20分钟后,把香肠捞出来放到盘子里。
4)在一个中等大小的碗中,将2汤匙蘑菇奶与面粉和酸奶油混合。加入汤中搅拌均匀。
5)如果汤太稀或太酸,放入一个生土豆,继续煮,直到土豆变软。
6)煮熟的香肠切片,加入汤中,煮至香肠完全加热后即可食用。



