在1917年俄国革命之后，这位农民的儿子成为了一个令人畏惧的战时领袖和无政府主义的著名人物，甚至在巴黎也是如此，他于1934年去世。自俄罗斯于2022年2月入侵乌克兰以来，他令人惊讶的故事已被遗忘，并成为一些乌克兰人反抗的典范。

　　到处都是老鼠。他们逃离了被迫击炮扫射过的田地，啃食着一袋袋的玉米、橱柜里的荞麦、床垫里的泡沫、旧纸……对于胡里亚波尔最后的居民来说，这只是最新的灾难——2000人不再有年龄或能力在最近的大城市搬家或租房。“就像我对妻子说的那样:‘过去我们有虎鲸(俄罗斯人)，现在我们有老鼠了，’”当地木匠谢尔盖?列夫切科(Sergei Levcheko)叹息道。夜幕降临时，他们偷偷溜进地下室，爬上那些没有被疏散的人的临时床铺。

　　在这个前线城镇，几乎没有屋顶还在。没有一家商店开门，只有人道主义车队在巡逻。几公里外不断发生的交火声在背景中可以听到。有时会有骑自行车的人疾驰而过，鞍袋里装满了土豆。偶尔还能看到军用卡车或流浪狗的影子。“我甚至不再回去照看我的房子了，”伊莉娜·奇特帕(Irina Chtepa)说，她曾是胡里亚波尔的一名助产士，现在在这里避难。“我妈妈住院了。如果我死了，谁来照顾她?此外，我的狗尼克在被S-300导弹击中后死于心脏病发作。我在那里没有亲人了。”

　　战前，胡里叶波尔(乌克兰语“自由之地”)有2.3万人口，长期以来一直是一个繁忙、繁华的小镇。这是一个具有历史意义的十字路口，顿巴斯通往顿涅茨克、第聂伯罗和顿涅茨克的道路在这里交汇。这就是为什么俄罗斯人在2022年3月4日炮击了它，也是为什么乌克兰军队尽其所能防止它落入敌人之手。Hulyaipole仍然是乌克兰人——但对谁来说呢?波纹铁皮在荒凉的街道上哀号。在乌克兰英雄广场(原列宁广场)上，一块广告牌在风中哗啦作响。

　　阅读更多:位于战争中心的核电站

　　然而，在这个幽灵般的场景中，确实发生了一个小小的奇迹。Nestor Makhno坚定地站在Hulyaipole。这位无政府主义战争领袖于1888年出生在这里，1934年在巴黎去世，他的两座雕像仍然矗立着。第一个，在最纯粹的后苏联媚俗传统中，看着他的家的院子，他的屋顶在十月初被炸掉了。另一个则是完全镀金的，仍然矗立在城市中心被毁坏的文化宫脚下。士兵们在被掏空的沙袋之间插了一面乌克兰国旗，这些沙袋本应保护马赫诺。这是他们对这位农民的致敬，在1917年俄国革命后，当他的国家陷入内战时，他带领他的叛乱军队对奥德侵略者进行了激烈的游击战，然后反对忠于沙皇的军队——在“白人”威胁消失后，他的布尔什维克盟友背叛了他。他用自己的方式总结道:“把白色的打到变红，把红色的打到变白。”