“你会说泰米尔语吗?”他们问，几秒钟后，又失望地说:“为什么不会?”每当我去印度金奈旅行时，我总是被问到同样的问题。因为我不会说流利的英语，我经常被嘲笑。感觉不公平。美国和英国向年轻的移民孩子传递的信息恰恰相反:同化。不要闻起来像咖喱。越轻越好。把你的名字从黛维改成黛比，或者从尼基塔改成妮基。别那么印度化。说话不要带外国口音。不要对其他移民表示同情。这就是“成功”的方法。看看美国和英国的南亚政客就知道了。

　　今年秋天，我去了金奈看望我的奶奶(印度语为祖母)，此前我在疫情期间长时间没有出国旅行。由于试图限制旅行和病毒的输入，印度对非公民关闭了18个多月。这些年来，我经常想起我的祖父母:他们都快80岁了，但每天都忙着在办公室里工作，和朋友一起吃午饭，晚上在公园或海滩上散步，甚至偶尔去健身房举重。大流行改变了这一切:他们要么知道Covid-19可能在他们这个年龄被判死刑，继续维持社区和社会融合，要么活下去，但被孤立，没有给他们带来意义和快乐的活动。

　　我的祖父娜娜在2021年3月的大流行期间去世，娜娜因封锁而失去了独自生活了70年的伴侣。我一直以为还能再见到他，然后我们就能一起跨过这场全球性悲剧的另一边。纳纳是一个了不起的人:他一生都在印度公务员队伍中度过，为股市创建了一个现代监管框架，并以诚信和对印度人民的承诺对抗腐败。

　　在政府监管一个大型管道项目时，一家公司向娜娜行贿3.4亿卢比(约合320万英镑)，让她与他们达成交易。没有人会知道，这对一个拿着印度公共部门工资、过着最低生活的人来说是不真实的钱。娜娜没有退缩:他确保这笔非法贿赂被正式记录在案，并对公司造成后果。他勇敢地面对强大的政客，不管别人怎么做，他都按照自己的价值观行事。

　　当人们批评我的理想主义和关心别人的时候，我经常想起他。有人告诉我，我不明白这个世界是如何运作的，我永远不会获得荣誉头衔或生日荣誉，因为我经常对权力说真话，我需要“变老”，不那么天真。年复一年，我的价值观越来越坚定。我的祖父活过了90岁，直到生命的最后一刻都保持着他的乐观和人性。也许我们是同类。

　　在我和纳尼在一起的那一周，我们聊得最多。关于死后会发生什么。她所有的兄弟姐妹和大多数亲密的朋友都去世了。关于她的童年和生活。在她成长的那个时代，大多数女孩都没有读完小学，很早就结婚了，要抚养孩子、做饭和打扫卫生。她父亲想让她过上不一样的生活。在牛津大学学习了三年法律后，他回到印度，专注于书籍和妇女教育的重要性，并确保她完成中学学业。然后大学。然后是博士学位。然后她写了多本书:关于爱尔兰小说家和剧作家塞缪尔·贝克特，卡纳蒂克音乐和印度神话。

　　从很小的时候起，纳尼就告诉我:“教育是没有人能从你身上拿走的东西。”这是她父亲告诉她的，这个遗产传给了我。我很感激，因为如果我没有努力学习并抓住每一个学习的机会，我的生活——尤其是作为一个棕色皮肤的女人——就不会是现在的样子。

　　纳尼对我为《Grazia Pakistan》拍摄封面很不高兴:她说我的照片太暴露了，这对年轻女性来说是什么样的信息呢?我告诉她，我们需要年轻女孩，尤其是南亚的年轻女孩，立志成为教授和科学家，而不仅仅是演员和模特。我认为这是一个机会，可以打破教授都是男性的刻板印象，或者必须以某种方式穿着打扮。她静下来沉思。我们可能不同意，但至少我们可以有一个深思熟虑的谈话，看看对方的观点。

　　在大流行期间，我们经常听到60岁以上的人因为年龄而不那么有价值。有人在英国广播公司(BBC)上问我，老人是否即将死去真的重要吗?据称，英国前首相鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)表示，新冠肺炎只是“大自然对待老人的方式”。这让我感到震惊，因为在印度，老年人因其智慧、知识和经验而受到重视。纳尼经历了英国统治、印度分治和第二次世界大战。否则，我们注定要一次又一次地重复历史的错误。

　　想象一下，如果我们有一个将老年人视为资产和智慧支柱的政府，而不是将他们视为社会关怀、社会保障和医疗体系的负担。孩子是礼物，但那些有几十年生命的人也是礼物。

　　随着我离开的时间越来越近，纳尼不断地给我东西，让我拿回去。她不想让别人在她死后负责打扫公寓。“你不能把东西带走，”她笑着说。“对象只是对象。”我很感激她没有因为我破烂的泰米尔语而为难我。相反，她笑着告诉朋友，她的孙女能读西班牙语和法语，但不会读我们的母语。对他们来说，世界上最古老的语言之一在美国没能存活一代人，这很可笑。

　　我在开车去机场的路上哭了，不知道什么时候才能再见到她。事情不止于此。有了Nani，我不需要发挥作用，不需要表现，也不需要满足某些期望。她只是很高兴爱我，和我在一起。在这个世界上，我们大多数人都有一些人爱我们，只是因为我们是我们。对我来说，这就是生活的核心和圣诞节的本质:与亲人在一起的时光。忘掉昂贵的礼物和instagram上炫目的装饰品和圣诞树吧。

　　当我回到家时，我觉得生活有点空虚。我打电话给纳尼，问她在忙什么。她正忙着写下一本书:这本书是关于人生哲学和精神的。我打赌她会比我先做完她的。

　　德维·斯里达尔教授是爱丁堡大学全球公共卫生系主任