Livia Pieruzzini和Gustavo Morón准确地记得他们与女儿的最后一次联系是在10月21日晚上7点36分。Leomarly Morón正准备和她的丈夫，女儿和堂兄一起登上一艘危险的船，从哥伦比亚的圣安德里萨斯岛到附近的尼加拉瓜。她听起来很害怕，意识到前方的危险。但他已经没有回头路了:他卖掉了委内瑞拉的一切来支付这次旅行的费用，并在美国寻求更好的生活。“妈妈，保佑我，我要走了，”利奥玛里说。“上帝与你同在，女儿，上帝在你前面，”母亲回答说。从那以后，船上的39名移民和两名船员就杳无音讯。

　　这对来自平原城市瓜纳雷的夫妇已经花了56天的时间寻找他们的家人。一个月前，他们决定搬到波哥大

　　，试着“做点什么”，让他们能和利奥马利、冈萨洛、妮可和罗斯默团聚。他们早上五点从Livia的一个堂兄家里出发，喝了几杯咖啡，然后和退休律师Gonzalo Asocar以及其他移民的亲戚一起去波哥大游玩。他们敲开每一扇门:从总检察长办公室到国会，再到大使馆。“我们知道我们的亲人没有死，”他们在接受本报采访时异口同声地解释道。他们设法使这个问题没有从议程上消失。但日子一天天过去，回到委内瑞拉的需要变得越来越迫切。

　　利奥玛利和贡萨洛·姆萨蒙德斯，一个27岁的记者和一个30岁的工程师，从来没有想过移民。家人和朋友选择这条道路来逃避经济危机并不重要——根据联合国的数据，近年来有近800万委内瑞拉人移民。两人更愿意在瓜纳雷寻找重塑自我的方法，他们小时候在这个城市相遇，十几岁时坠入爱河。他们给巴基西梅托和巴里纳斯寄包裹，买热狗车，在利维娅和古斯塔沃家对面开了一家杂货店。但在今年6月，他们厌倦了尝试。如果他们不能入不敷出，那么工作这么长时间就毫无意义了。

　　在美国，有贡萨洛的一些亲戚鼓励他们离开，并告诉他们，他们会支持他们。他们被警告说那里也很艰苦，他们必须工作，但这并没有使他们气馁，因为他们是企业家，习惯了大量工作，”Livia说。“从一开始，情况就不适合我们。我告诉利奥马尔，我会非常想念她和那个女孩。但他回答说，他离开是因为他想给女儿一个更好的未来，在委内瑞拉，他们没有未来，无法出现，”她补充道。这对夫妇还认为，移民是获得资源赡养父母的唯一途径。

　　冈萨洛负责组织一切。她的一个朋友设法通过圣安德烈斯安全到达了北美，并把他们雇来旅行的一个人的联系人交给了她。穿越哥伦比亚和巴拿马之间的死亡陷阱达里恩丛林从来都不是一个选择。家里的每个人都知道这条路的危险，认为不值得冒这个险，尽管堂兄弟们已经通过这条路到达了美国。

　　Leomarly的父亲说他的女儿和女婿被旅行组织者欺骗了。“他们被告知它很软，”古斯塔沃说。Livia重建了同样的场景，并指出Nicole的首要任务是让旅程顺利。卖给他们路线的男孩在空中唱着歌。他告诉他们这很容易，他们会在七八个小时内到达尼加拉瓜……他们去了马那瓜，从那里坐飞机，从那里住客栈，再从那里去墨西哥，”他回忆道。古斯塔沃和利维娅都强调，如果他们知道圣安德雷斯路线和达连路线一样危险，他们就会找到办法阻止利奥马尔里和古斯塔沃。

　　10月16日晚，家人在瓜纳雷的巴士总站与他告别。古斯塔沃、妮可、罗斯默和怀有几周身孕的利奥玛利经陆路前往圣安东尼奥Táchira。从那里，他们穿越到哥伦比亚城市库库塔，在那里他们乘坐飞机前往波哥大。在哥伦比亚首都，他们踏上了通往圣安德里斯的道路。在旅途中，妮可遇到了危机，冈萨洛打电话给他的岳母。“我让他告诉我的女儿，让她开心，拥抱她，爱抚她……这就是他的遭遇。妮可从未离开过我的身边，我送她去跳舞和做家务，”女孩的祖母说。

　　Livia Pieruzzini拿着她的手机，上面有她失踪亲人的照片。Chelo卡马乔

　　Livia和Gustavo指出Nicole曾经在公共场合唱歌。这是他从利奥马尔那里继承来的，利奥马尔九岁时就赢得了当地的一场大赛，现在还在他的教堂里表演。他们放了一段视频，孙女在观众面前唱着亚历山德拉Guzmán的《Yo the espera》，观众似乎并没有阻止她。“这是她最喜欢的歌，因为她妈妈曾经在她肚子里唱过这首歌，”Livia说。

　　自10月21日这艘船离开以来，39名移民唯一的消息是，他们的8本护照在哥斯达黎加的El Limón被发现。与去年12月相比，现在的线索更少了。去年12月，一艘不符合载客条件的手工渔船上有26人失踪。然后，另一群人看到这艘船从另一艘船上沉没，几天后，一些受害者的个人物品、尿布和文件出现在圣胡安德尔诺特(尼加拉瓜)海岸。

　　Livia和Gustavo一个月前决定去波哥大旅行。“我们很担心，很痛苦，因为我们对女儿一无所知。他们失踪已经快一个月了，我告诉我丈夫，我们必须去波哥大

　　做点什么，因为如果不去，我们就找不到他们了。”他补充说，他没有多想，他立即回答说他想过。

　　这对夫妇是10月21日失踪的几名移民的亲属组成的一个团体的成员，该团体试图向哥伦比亚不同的机构施压，要求它们就他们的遭遇提供答案。他们是通过另一名失踪者的亲属认识阿索卡律师的。阿索卡律师给他们写信，并安排了与官员会面和接受媒体采访的密集日程。他们曾到过圣安德列斯，但他们觉得在波哥大

　　比在其他岛屿更有人倾听他们的声音。他们代表许多其他因经济或健康问题而无法旅行的家庭成员。

　　他们经历了艰难的时期。利维娅和古斯塔沃说，海军告诉他们，他们的亲戚已经死了，大海吞没了他们，就像去年在这条航线上失踪的许多人一样。但他们不相信。他们说，他们已经能够追踪到圣安德烈亚斯岛上失踪者的一些手机。他们坚持认为他们是被绑架的，这意味着有一天他们还能再见到他们。“作为一名母亲，当你的孩子死去时，你会有真切的感受。我真的觉得我的女儿还活着，”Leomarly的母亲说。

　　“我们会不惜一切代价让他们回来。我们把所有的东西都卖了，就一无所有了。但我们需要他们回来，”他补充道。他们还没有收到任何实际的赎金要求，尽管有些人收到了试图欺骗他们的人的信息，但从未提供过活着的证据。旅行协调人不再回复你的信息。

　　到目前为止，最大的成功是总检察长办公室决定组建一个特别小组，调查35名委内瑞拉移民的失踪。该人权组织报告称，它将继续调查2022年至2023年间“另外四起沉船事故”，这些沉船事故导致约100名移民失踪。同样，总检察长办公室在12月初报告说，24名与偷运移民有关的人在圣安德列斯和达里恩峡被捕。其中包括哥伦比亚海军和移民局的成员。

　　Livia说她想待在波哥大，直到她女儿出现。“我不想让这个变冷，”他说。她和丈夫都得到了家人、邻居和教会成员的支持，他们每天都写信给他们，鼓励他们继续寻找。但在委内瑞拉，Livia有另一个女儿，两个孙女和一位年迈的母亲，她的手有问题，将在未来几天接受手术。“假期就要到了。这并不是说我们要庆祝什么，但是，尽管如此，我妈妈也在那里，”她说。然而，这一决定尚未做出。禁令可能会再延长几天，以继续要求得到答复。

　　在这里订阅EL PAíS关于哥伦比亚的时事通讯，并在这里订阅WhatsApp频道，接收有关该国时事的所有重要信息。