一场龙卷风把沃菲尔德公司从滚石叉子刮走了。
这场龙卷风摧毁了密西西比三角洲的小镇，65岁的沃菲尔德在这里住了近50年。几乎没有什么东西还屹立着——小镇的大部分地方都变成了碎木、碎玻璃和碎砖的地毯，他的活动房屋被毁了。
然而，在六个月的时间里，沃菲尔德每天都要从他的临时避难所格林维尔开车45分钟，去拜访他仍然认为是家的小镇，他想要回到那里。
Rolling Fork的复苏——各州和联邦政府的全面承诺以及总统的讲话——看起来几乎处于停滞状态。居民中有许多人住在像沃菲尔德这样租来的土地上的移动房屋里，他们仍然被驱逐。
沃菲尔德成为了幸运儿之一。经过六个月的流离失所，他已经获得了一个新的拖车家和土地来放置它。
谈到自己重返Rolling Fork，沃菲尔德说:“它正在到来。“它正在缓慢但肯定地到来。”
3月24日席卷密西西比州的强大龙卷风造成至少25人死亡，摧毁了Rolling Fork镇，数百个家庭流离失所。在美国，只有不到1%的龙卷风行进距离超过50英里;三月的飓风在该州造成了近60英里的影响。
在龙卷风过后的几天里，“滚动叉”是一个反乌托邦的场景。整个街区——包括沃菲尔德的街区——都消失了，它们存在的唯一线索是一堆堆的木板、没有实体的屋顶和散落在曾经房屋所在地的破烂物品。倒下的电线在街道上纵横交错，被连根拔起的树木堵塞了道路。在最初的几天里，小镇上熙熙攘攘:救援人员、地方和州政府官员，甚至总统都蜂拥而至，把居民扶起来，并承诺有一个更美好的明天。
六个月后，美国国旗仍然在Rolling Fork降半旗。
街道上的标志仍然被龙卷风的狂风所扭曲。一些房屋盖上了蓝色的建筑篷布，表明前进的步伐缓慢，但更多的房屋仍然是一片狼藉。
那些把“滚动叉”称为家的人仍然不确定现在的生活应该是什么样子。这是大风暴过后已经贫困的社区所面临的情况的缩影，因为这些灾难变得更具破坏性和更常见。
沃菲尔德的老社区一片荒芜。对沃菲尔德来说，这意味着对他的小镇的复兴抱着希望，但也要为可能永远不会恢复正常的可能性做好准备。
谢伊·斯坦普斯过去住在沃菲尔德街对面;她的父亲在龙卷风发生的那晚帮助把沃菲尔德的儿子从废墟中拉了出来。斯坦普斯希望尽快回到Rolling Fork，这样她的孩子们就可以上当地的学校了。现在，她不那么确定了，她说:他们租来建造移动房屋的土地被卖掉了。他们待在80英里外的杰克逊，直到他们想出下一步该怎么做。
达米恩·哈里斯就住在沃菲尔德那块旧地的后面。他的母亲死于龙卷风，狂风把他们的移动房屋掀到了地上。哈里斯的继父——沃菲尔德的好朋友——活了下来，但摔断了背。回来的时候感觉很紧张。“老实说，我不知道该怎么想。那里仍然很痛，”哈里斯说。
哈里斯的阿姨德琳达·威廉姆斯回来了，她是少数几个回到这个街区的人之一。65岁的她拥有她的拖车所在的土地，但现在它带来了难以忘怀的回忆。威廉姆斯重新调整了她的新拖车的方向，这样它就不会面对她姐姐，哈里斯的妈妈去世的那一边。这并不总是足够的。“我希望有更多的东西可以回来，”她指着空荡荡的社区说。
社区的基本支柱仍然紧张。Sharkey Issaquena社区医院是唯一一家在45分钟内的医院，但仍然没有开放。它的服务现在受到限制，只能在附近的国民警卫队军械库使用。南三角洲高中是镇上唯一的公立高中，也没有开放。它的学生被巴士送到附近的安圭拉岛。
尽管如此，许多流离失所的居民仍渴望返回家园。
很难说还有多少居民分散在各处。红十字会和联邦应急管理局说，有700多个家庭一度住在红十字会和联邦应急管理局提供的住房里。到10月底，这一数字减少到94人，但这还不包括与家人或朋友住在一起或找到其他住房的大量人。格林维尔(Greenville)、维克斯堡(Vicksburg)和杰克逊(Jackson)等城市现在收留了许多被赶出Rolling Fork的居民。
“我最关心的是让他们回家，”市长埃尔德里奇·沃克告诉《华盛顿邮报》。沃克对这个小镇的恢复持乐观态度，他估计还有不到300个家庭流离失所。
但对这些居民中的许多人来说，他们的命运取决于他们是否拥有或租用他们的移动房屋所在的土地。据居民和沃克说，建造移动房屋的土地已经很难找到了。
滚动叉的居民有资格获得由联邦应急管理局提供的临时住所，或者由非营利组织撒玛利亚救援会提供的永久住所。
但联邦应急管理局和撒玛利亚救援会说，许多人根本没有地方安身。
沃克说:“只是有一些土地所有者刚刚下定决心，他们不想回到滚动叉，或者他们不想再保留他们拥有的土地了。”“这太不幸了。……你没有什么办法，只能另找一个地方。”
这些居民中很少有人买得起一块地。
FEMA表示，作为一种补救措施，FEMA与总部位于Rolling fork的公司Staple Cotton签订了一份租约，租用其一块土地，最多可容纳44个移动房屋。目前还不清楚这片土地何时可以为居民准备好，这只是一个临时解决方案:居民最多可以使用联邦应急管理局的拖车18个月。
甚至在龙卷风之前，“滚动叉”就面临着巨大的挑战。夏基县是全国最穷的县之一。家庭收入中位数约为32650美元，不到全国中位数的一半，低于全国3000多个县中的27个县。在“滚动叉”的2000名居民中，约有21%的人生活在贫困线以下——这一比例高于该州的平均水平——其中大约三分之一的人住在移动房屋中，这些房屋极易受到龙卷风的破坏。
像密西西比三角洲地区的大部分地区一样，滚动叉县和夏基县的居民已经大量流失了几十年。现在，居民们担心情况会变得更糟。沃菲尔德的六个孩子中只有两个留在了Rolling Fork。
尽管存在着长期存在的问题，但关于Rolling Fork的一些东西让居民们渴望着它。在Rolling Fork，每个人都微笑着，挥手，互相打招呼。传奇蓝调艺术家Muddy Waters出生在Rolling Fork。小镇四周环绕着绵延数英里的开阔土地，落日和日出的景色郁郁葱葱，只有几棵高大细长的树木点缀其间。居民们沉思着，附近有河流可以钓鱼，邻居们彼此认识。这是一个友好的小镇，关系紧密，以社区为导向。
对沃菲尔德来说，这是一种甜蜜的生活。
他每天早上都会在Double Quick咖啡馆喝咖啡，和同样的人坐在一起，谈论镇上的最新消息。他的工作时间是在Rolling Fork和邻近城镇画建筑。据他的孙女贾伊拉·沃菲尔德(Jayla Warfield)说，他几乎粉刷了Rolling Fork所有的房屋，包括学校和教堂。大家都知道ac和他的棕色西尔维拉多。
画了一天画之后，他可能和朋友们在附近的格雷斯镇喝了几杯啤酒。在周末，他钓鱼。他会说，去钓鱼的最佳时间是雨后——而且一定要去看看奶牛。“如果牛站着，鱼就会咬人。如果奶牛躺在田野里，鱼就不会咬人，”贾拉笑着说。
从他在龙卷风中失去一切的那一刻起，沃菲尔德就下定决心要回到“滚动叉”。
每天，他都要穿过大片的大豆、玉米和棉花田，以及绵延数英里的绿地，回到家乡。也许他还能从家里抢救出更多的东西，也许在废墟中还有未被发现的纪念品。后来，他寻找恢复的迹象，调查哪些邻居和朋友回来了。
真的，他只是想看看他的小镇。
他在那里度过了余生。他经常告诉《华盛顿邮报》，现在他随时都可能搬回来。“再过几天。几周左右吧。”最迟今年年底。
今年4月，撒玛利亚救援会的官员帮助受灾居民申请免费拖车。沃菲尔德对此表示怀疑，但还是申请了。“我听说他们给每个人都安排了相亲，”他说。
他的家人在大约40英里外的格林维尔(Greenville)聚集在他身边，他重新找回了方向，但他无法回家。“他完全不是他自己，”贾拉说。“他几乎每天都去Rolling Fork……然后剩下的时间就一个人呆在房间里，很沮丧。”他也不再吃那么多了。沃菲尔德已经是一个坚忍的人，他进一步退缩到自己身上。
今年5月，他强迫自己看着官员们清理他曾经租用的那块土地——霍伊特街(Hoyt Street)上一块长满草的地方，这里是他18年来的家，那里有一辆他引以为自豪的四居室双宽拖车。
这也是事情开始好转的时候。就在同一个月，撒玛利亚救援会批准给他一个新的免费拖车。他打电话给他的老房东，很想租下霍伊特街的那个地方。沃菲尔德说，他不想再租房子了。他提出要买，但被告知这块地是非卖品。
他说，接下来的两个月里，他一直在Rolling Fork寻找土地，但没有人再租他们的土地了。
到了8月，一位朋友提供了一个有利条件:她在滚边叉子(Rolling Fork)拥有一块地，距离他在霍伊特街(Hoyt Street)的老社区大约半英里(约合1.6公里)，欢迎沃菲尔德在这里安家。
“他一直在说，‘我等不及要回家了，’”贾拉谈到他搬进来之前的几天。
9月下旬，沃菲尔德喜气洋洋地回到了新家。他的家人涌入明亮、干净的空间，对着那辆有三间卧室的单宽拖车啧啧称奇。“我听说这些东西做得很结实，”他敲着厨房柜台说。
他微笑着穿过活动房，在每间卧室走了一会儿，然后进入下一间卧室。他朝第二间卧室的壁橱里看了看，宣布:“这真的很好，确实很好。”
每个人都点头表示同意。他结束了他的旅程，站在客厅里。“回到家的感觉真好，”他说，笑容依然灿烂。“我感觉很好。”
贾拉坐在崭新的沙发上，抬头看着她的祖父。“他真是太开心了，”她笑着说。“你可以从他的脸上看出来。”
她仍然心存疑虑。“知道他现在有一个可以称之为家的地方对我来说太好了，”她说。“但我只想看到Rolling Fork再次成为Rolling Fork。也许是更好的版本。”
这个城镇仍然面目全非。沃菲尔德的晨间咖啡朋友还没回到滚石叉子。他们聚集的Double Quick也没有重建。
但至少现在，沃菲尔德不用每天早上开40英里的车了。他很高兴在那里醒来。
