长读“美国、法国和我”(1/5)。帕梅拉·德鲁克曼(Pamela Druckerman)是一名来自纽约的记者，她在巴黎生活了近20年。她观察到，在法国首都定居的美国人太多了，他们已经分裂成了不同的部落——这些部落并不都符合经典的“美国人在巴黎”的叙事。

　　有一次在巴黎的一家咖啡馆里，我遇到了一位来自地拉那的小说家，她正在为下一本书的主题发愁。

　　“就写你自己的生活吧，”我建议道。

　　她看着我，好像我是个疯子。“没人想读一个阿尔巴尼亚人在巴黎的故事，”她说。

　　我意识到我一直在愉快地利用美国人在巴黎的神话。我写过关于用法语做心理治疗的文章(标题是:《一个美国神经病在巴黎》)，也写过关于发现我的欧洲血统的文章(《一个美国犹太人在巴黎》)。当我身患重病时，纽约的一位编辑让我写一篇关于“一个患有癌症的美国人在巴黎”的文章(我嘲笑了一下，但最终还是写了出来)。

　　这不是我的人生计划。我在迈阿密长大，周围都是古巴移民，后来成为了一名报道拉丁美洲的记者。然而，在布宜诺斯艾利斯，我遇到了一位来访的英国作家，他刚刚在巴黎买了一套小公寓。出于一种浪漫的预感——并希望我那中等水平的西班牙语能被当成平庸的法语——我搬到了他那里，住在圣安东尼郊区附近。

　　我花了将近20年的时间来计算200多年前美国人在巴黎的神话。我见证了这个神话在很多重要方面的改变。

　　它起源于1767年，当时美国还没有成为一个国家，当时本杰明·富兰克林来到巴黎，被时尚和社会习俗所震撼。几天之内，他拜访了裁缝和假发匠，他在家信中写道，“差一点就和我朋友的妻子做爱了。”

　　美国人的敬畏通常夹杂着不赞成。未来总统的妻子阿比盖尔·亚当斯(Abigail Adams)在结交法国女性方面遇到了困难，并遇到了一对资产阶级夫妇，他们各自住在不同的公寓里。“如果你问我，生活在这里的意义是什么?”我的回答是快乐，”她在1784年的一封信中惊叹道。一年后，外交官托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)写道，法国在科学方面落后美国两个世纪，但在礼仪、音乐、建筑和“餐桌乐趣”方面更胜一筹。