这只名叫雪松的山羊被拍卖，注定要上餐桌。但它的主人，一个9岁的小女孩，太爱它了，所以不会这么做。相反，她决定救他。

　　然后治安官来了，把雪松带到屠宰场。

　　你可能听说过这个故事。这件事在去年春天上了新闻，11月又上了新闻，因为这个女孩的家人提起了诉讼——对你这个老练的新闻消费者来说，光是这件事的存在就可以剧透，因为有很多不好的事情发生了。

　　本文仅对Business Insider订阅者开放。成为业内人士，现在就开始阅读。有账户吗?． 广告

　　作为当地有百年历史的农业教育组织4-H分会的一员，这个女孩——让我们按照诉讼来称呼她为“E”——养了一只山羊。她应该喂养它，照顾它，然后在北加州的沙斯塔地区博览会上卖掉它。每年有成千上万的儿童参加4-H的牲畜项目;他们饲养家畜并出售，学习牛、猪、绵羊和山羊的知识，以及我们如何把它们变成肉。

　　E按计划养了山羊，并把它带到拍卖会上。但不知在什么时候，“它”变成了“他”。当E把雪松交给他的新主人的时候，他会在一年一度的4-H烧烤会上招待它，这个孩子不愿放手。E啜泣着请求她的母亲不要让她把山羊送去屠宰。雪松不是肉。他是她的朋友。

　　没有一个照顾动物的人愿意把自己养大的动物送到死亡现场。但这是4-H旨在教给孩子们的一部分。这是系统的问题。动物是能变成肉的生物。这就是农场的工作。事情就是这样。

　　但是E在这里，在流泪。这一幕每年都会在全国各地的乡村集市上重演，这是农业社区的一种仪式，伴随着春天的播种和马匹表演。当孩子因为履行承诺而情绪低落时，就是上课的时候了。父母的道德地位岌岌可危。这是一个传达责任、仁慈和正义概念的机会，解释我们想要的世界和我们拥有的世界是什么样的。这是一个受教育的时刻——尽管理性的人在具体教什么上可能存在分歧。

　　在沙斯塔集市的山羊圈里，E的妈妈杰西卡·朗(Jessica Long)答应了。

　　然后，哇哦，男孩。

　　不管你对吃肉有什么看法，朗斯夫妇的诉讼可能最终会让《how Things Are》受到审判。E抓住雪松不放，无意中挑起了与整个农业工业联合体的斗争。她也许输掉了战斗，但她挑起了一场战争。

　　近600万儿童加入了自称为美国最大的青年发展组织的4-H。他们中只有一小部分人饲养动物;这是一个花费金钱和时间的大项目，比普通的后院需要更多的空间。然而，在美国的农村地区，它将社区团结在一起。通常，当一个孩子在县集市上卖动物时，一些当地的马赫会以高于市场价值的价格买下它。孩子把钱存起来上大学，买台新电脑，诸如此类。最小的孩子总是哭;大一点的孩子也会，但更少。生命轮回。当然，有时候孩子们不会这么做，爸爸妈妈就会把猪波波当作宠物带回家。

　　广告

　　Cedar以903美元的高价成交。他的买家是州议员梅根·戴勒(Megan Dahle)和她的丈夫、州参议员布莱恩·戴勒(Brian Dahle)。在2022年6月出售时，布莱恩·戴勒(Brian Dahle)是加州州长的共和党候选人。五个月后，他以压倒性的优势输给了加文·纽森(Gavin Newsom)，这让他进一步了解了献祭山羊的概念。

　　杰西卡·朗知道，不履行这笔交易会给她的小镇带来麻烦。于是她把雪松送到了一个农场，在那里他可以和其他山羊一起奔跑和玩耍。(严重)。在一系列的电子邮件和电话中，她向达勒解释了发生的事情，并提出偿还他的903美元。达勒说他愿意放手。

　　朗向沙斯塔地区博览会提出了同样的提议，该博览会有权获得约63美元的销售额。但是博览会及其监管机构——加州食品和农业部却不同意。博览会的首席执行官告诉朗:“博览会行业的建立是为了教育我们的年轻人的责任，并让未来的牧场主和农民了解提高优质肉类所需的过程和努力。”“为你破例只会让我们的年轻人知道，他们不必遵守为所有参与者制定的规则。”集市4-H烧烤的负责人声称，这只山羊现在是被盗的财产。

　　朗的诉讼对这种描述提出了质疑。首先，在加州，未成年人可以无条件地退出任何合同。另一方面，很难想象朗和她的女儿是如何“偷走”一只他们从未放弃所有权的山羊的。雪松悬在宠物和肉之间，悬在旧主人和新主人之间。他的合同地位是无人看管的山羊。

　　Long给展会发了多封信，声称自己是Cedar的所有者，并表示愿意支付所有人的费用。她还表示，她愿意把整个烂摊子交给民事法庭，在那里可以根据合同法的变化来裁决。但部分由于推特和Instagram上疯传的帖子——比如来自纳帕的Bleating Hearts农场和Sanctuary的帖子，它为那些不想把饲养的农场动物送到“致命拍卖”的孩子们提供了“另一种结果”——Cedar的困境成为了全国性的新闻。于是县里的集市开始行动起来。

　　集市打电话给治安官。

　　警长似乎对关于所有权的浮夸的法律争论不太感兴趣。他的副手们带着搜查令，立即给一辆黑白相间的车加满油，向南开了几百英里，把雪松从咩咩叫的心保护区抓走。

　　但是雪松不在那儿!“咩咩叫的心”刚刚团结一致地围着他转。雪松实际上藏在一个完全不同的避难所，比利迷你农场在索诺玛，隔着一个山谷。

　　广告

　　警官们去了第二个地点。尽管他们没有搜查比利农场的搜查令，农场主人还是交出了山羊。然后，代表们把雪松带回了沙斯塔集市，也就是它被卖作肉的地方。

　　至于接下来发生了什么，没人说。7月28日，也就是雪松在一次大胆的山羊农场突袭中被抓获的20天后，县里的一名助理给他的老板发短信说，他们“今天终于要杀山羊了”。显然，他们所等待的只是沙斯塔县地方检察官的批准。尚不清楚雪松是否真的被吃掉了，或者它是否只是被屠杀给那些愚蠢到把农场动物当作宠物对待的人传递了一个信息。但知道自己命运的人是不会开口的。雪松不仅仅是被杀了。他失踪了。

　　你现在感到难以置信的愤怒，因为当权者花了成千上万纳税人的钱和几天的执法时间来杀死一个孩子的宠物?这就是这个故事走红的原因。

　　即使是美国农业行业的代表也对博览会对一个孩子改变主意的反应感到震惊。理性的成年人可能会为了一个小女孩和她的宠物山羊而通融。但事实并非如此，”牛肉贸易杂志《牛郎》指出。“对牲畜生产者来说，更重要的是沙斯塔县集市和沙斯塔县治安官——两者都不受智力的阻碍——如何为动物权利狂热者创造了一笔财富。”

　　

　　ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false" >

　　这的确是我的家人听到这个消息时的反应。我们不是狂热分子。我们在家里吃肉。我的孩子们一直活跃在我们当地的4-H分会，我妻子是为她的家人养猪长大的。她的姐妹们也做了4-H家畜项目——绵羊、山羊、兔子。我曾见过我的妻子在一个县集市上看到孩子们拍卖他们的动物时流下喜悦和同情的泪水，Cedar和他的小女孩的故事震惊了她——不是因为它所说的动物权利，而是因为对一个9岁孩子的明显缺乏怜悯。饲养动物作为食物的伦理是艰难的;对待孩子的道德规范似乎更加清晰了。

　　加州大学欧文分校(University of California at Irvine)研究人与宠物关系的社会学家莱斯利·欧文(Leslie Irvine)说:“他们可能会说:哦，对不起，小女孩，我们会把你的山羊还给你。”欧文在了解4-H畜牧业项目如何改变孩子们对动物的理解方面做了关键的工作——随着时间的推移，他们如何学会区分伴侣动物和人类掌握的“有知觉的商品”。当年幼的孩子看着年长的孩子经历这个过程时，他们也学会了调节自己的情绪。“他们知道只有婴儿才会哭，”欧文说。“他们看到大一点的孩子在他们的动物被卖掉时不再哭泣，而且他们有了足够的钱供他们上大学。”

　　也许为了一只山羊发牢骚显得很懦弱。狮子似乎并没有花太多精力来分析它们与羚羊的关系。但话说回来，狮子并没有经营一个每年杀死3亿头牛和700亿只鸡的全球产业。正是我们的道德反思能力——加上我们组织大规模屠杀的能力——使我们与其他食肉动物区别开来。人类是唯一能够看到不同动物在不同环境下具有不同地位的生物，是劳动者、宠物还是食物。“龙家与雪松的关系无法衡量。他们像爱狗一样爱他，”他们的律师瑞恩·戈登(Ryan Gordon)说。“但公平地说，从根本上说，雪松甚至都不是雪松。他只是价值63美元的几块肉。”

　　认为人类对其他动物拥有完全的、上帝赋予的控制权的观点被称为支配主义。但以饲养牲畜为生的人往往有更微妙的态度。欧文以前的一个学生科尔特·埃利斯(Colter Ellis)表明，牧场主对照顾他们的动物有着强烈的责任，并且经常为自己的努力导致这些动物的死亡而后悔。牧场主有时会对某只牛、山羊或绵羊产生如此强烈的感情，以至于他们不让它进入屠宰场——换句话说，把它从商品变成宠物。但总的来说，牧场主将死亡视为生命的一部分，是养活饥饿世界的责任的结果。

　　广告

　　朗的女儿显然还没有把这个教训内化。事实上，4-H甚至没有声称会教它。“我们坚信动物科学项目为年轻人提供了培养责任感、耐心和理解力的机会，”该组织在回应雪松事件的一份声明中说。“这些项目并不是提出单一的观点，而是赋予年轻人提出问题、独立思考、创造现实世界解决方案的能力，并领导他们的同龄人。”4-H教的不是杀死动物。它反映了杀戮动物及其意义。

　　经过考虑，E决定雪松不是食物。查理?蒂耶里奥特(Charlie Thieriot)说:“有多少城市人，城市里的人，在那个女孩的年龄真正见过猪或山羊?”蒂耶里奥特直到最近还在经营Llano Seco Meats，一家专注于可持续发展和道德的传统猪肉生产商。“她做了我能要求一个人做的一切，那就是在吃之前了解动物。如果你决定不吃它，祝你更有力量。”

　　负责沙斯塔4-H烧烤和县集市的成年人显然不这么看。他们本可以支持杰西卡·朗的育儿策略。相反，他们出动了警察。也许这只是另一个小马丁尼主义者将他们的专制思维运用到孩子身上的例子——就像德克萨斯州的学校管理者和地方检察官把一个11岁的孩子单独监禁起来，或者密西西比州的法官因为一个10岁的孩子在外面撒尿而判处他三个月的缓刑。

　　但尽管这些案子很糟糕，我认为还有更多的事情要做。在雪松事件中，这些来自农业地区的小镇社区领导人正在对他们认为是生存威胁的事情做出反应。他们坚守自己的生活规则，以保护自己的生活方式。

　　“一方面，这是一场关于私有财产的民权纠纷，”朗斯夫妇的律师戈登说。但另一方面，朗斯一家试图拯救雪松，却扰乱了秩序。雪松是一种牲畜，许多人甚至无法想象像雪松这样的牲畜除了是食物之外还有别的东西。这就是为什么政府中的农业利益集团如此激烈地反对这个问题。”(加州食品和农业部(California Department of Food and Agriculture)、沙斯塔集市和县治安官都拒绝了我的置评请求。)

　　杰西卡·朗和她的女儿似乎并不想批评当权者，或者他们对待牲畜的方式。朗在给他们的恳求信中坚持说他们没有。然而，国家食品和农业部门反诉了朗，在12月下旬，她的律师提出了反诉，称这是一种恐吓企图。E的眼泪引发了一些根本性的问题，现在这些问题将在法庭上被问到。这些问题应该得到诚实的回答。事情一定要这样吗?我们以合乎道德的方式照顾动物吗?我不知道。但是任何人——无论是人还是山羊——都不应该因为问这个问题而受到惩罚。

　　亚当·罗杰斯是商业内幕网的高级记者。

　　一个关于话语故事

　　通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。