Hazem Suleiman在20岁时决定加入其他巴勒斯坦人，在加沙与以色列边境地区举行所谓的2018年“回归大游行”和平抗议活动。

　　空气又热又干，他和其他人虽然很沮丧，但精神很好，觉得他们可以通过展示自己的团结来积极地影响变革。他们抗议以色列封锁加沙，然后是唐纳德·特朗普总统决定承认耶路撒冷为以色列首都。

　　他在接受《每日快报》采访时表示:“我喝了一些水，在队伍中向前迈了一步，然后就到了电子检查站。”

　　这是一个致命的决定，因为当哈泽姆走上前去时，他的两条腿都被以色列警卫击中了，那不是普通子弹，而是撞击后爆炸的子弹。

　　一群人聚集在一起，把他送到救护车上，救护车把他送到了很远的医院，但尽管注射了止痛药和抗生素，三年后，在反复出现问题之后，哈泽姆的腿被截肢了，他的生活永远改变了。

　　虽然哈泽姆的血伤发生在五年前，但自从控制这片狭长地带的军事派别哈马斯于10月7日对以色列发动前所未有的袭击以来，类似的场面在加沙各地屡见不鲜。

　　作为回应，以色列向加沙地带发射了火箭弹，最近还发动了地面袭击，据加沙当局称，这导致约1.5万人死亡，其中大多数是妇女和儿童。批评人士说，与该地区的200万平民相比，这种反应是不相称的，但支持者支持不惜一切代价将哈马斯赶出加沙的努力。

　　在11月30日星期四之前，停火已经持续了7天，这是一个短暂的喘息，人们过去常常疯狂地寻找失去亲人的尸体。但是以色列的导弹再次开始像雨点一样落在加沙地带。

　　这种不可预测性使普通加沙人的生活陷入了不确定的迷雾之中，比如26岁的阿拉·艾尔·达利(Alaa Al Dali)，他在2018年的抗议活动中也被以色列警卫开枪打死，失去了一条腿。

　　他描述了一个陷入混乱的加沙，在那里，事情以极快的速度变化，没有片刻的通知，但也是一个坚持着一个磨损但坚韧的社会秩序的人。

　　“谢天谢地，我们现在是安全的，”他在加沙南部的拉法告诉《快报》(Express.co.uk)，那里有数百万人被以色列军队要求逃离北部。

　　“(但是)过去几个星期很艰难，形势仍然很艰难……我们没有基本的生活必需品。这里没有电、水和食物。就连我们赖以生存的天然气也被禁止了。形势非常严峻，我甚至很难向你解释清楚。”

　　加沙的失业率高达70%左右，再加上Alaa的残疾，他在10月7日之前几乎找不到工作，现在更不可能了，尽管他确实从政府那里得到了一小笔钱来帮助他。那笔钱后来枯竭了。

　　为了打发时间并帮助他人，阿拉为巴勒斯坦残疾人成立了加沙太阳鸟自行车俱乐部。在这个地方，受伤的人和伤痕累累的人每周有几个小时可以忘记周围的世界，在他们的城镇里自由地骑行，为一个可能到来也可能永远不会到来的未来做准备。

　　他们把希望寄托在这样一个事实上:尽管加沙地区问题重重，但还是培养出了数量惊人的成功骑自行车者。1995年、1997年和2001年，八名加沙自行车运动员在极少数情况下被以色列当局允许离开加沙地带，获得了奖牌。

　　那些年似乎是一个遥远的世界，现在，每周的训练已经停止了。阿拉和哈泽姆都是“太阳鸟”的成员，他们都在等待着，希望很快就能见到彼此。虽然随着时间的流逝，他们的绝望也在增长。

　　哈泽姆每天醒来，他都会听到被谋杀或受伤的朋友和被炸毁的房屋，听到妇女和儿童的哭声。

　　“我们曾经有过梦想和抱负，”他说。“但这都是过去式。我只有一个梦想，希望有一天这一切会停止，这样我们就能喘口气，处理一下发生在我们、我们的朋友和我们的家人身上的事情。

　　“这只是我的梦想，但我发誓，加沙人最大的愿望就是得到一些面包和一些水。这就是加沙的现状:一座没有梦想的城市。里面只有死亡、鲜血、悲伤和烟雾。”

　　一些援助机构已经设法通过拉法过境点从埃及运送食物、水和其他必需品到加沙，但是人们仍然又饥又渴。在我说话的时候，哈泽姆已经三天没有喝水了。

　　加沙太阳鸟组织驻伦敦的联合创始人卡里姆·侯赛因(Karim Hussain)向他描述了现场人员向他讲述的加沙正在发生的混乱场面，其中一些他显然难以谈论。

　　“现在那里百分之百是世界末日，”他说。“听起来像是折磨。几乎没有可用的厕所，所以人们会感染疾病。

　　“婴儿不能从母亲那里得到母乳，因为他们的母亲正在挨饿，尽管有奶粉，但几乎没有干净的水来混合——母亲该怎么办?”让他们饿死，或者给他们污染的水。”

　　根据联合国的数据，只有5%的加沙用水需求得到了满足。10月下旬，运送救援用水的卡车进入该地区，足够1.5万人一天使用，但仍有140多万人流离失所。

　　“街道肮脏不堪，到处都是粪便和尸体的味道。有些尸体被埋在废墟中已经好几个星期了，但人们无法找到他们。当我描述它时，它实际上就像地狱一样，”卡里姆说。

　　人们利用这几天在加沙寻找生活必需品，或者可能是失去的亲人。Alaa冒着很大的风险，利用白天的时间在城市里搜寻食物和水，给他的妻子和孩子。

　　他说:“你买的电量不能超过一天，因为反正也没有电力来维持用电，而其他人必须有足够的电量，而且电价也涨了一倍。”

　　“我骑着自行车出去，尽可能快地拿到我需要的东西，因为在外面很容易被炸，这让我很担心我的生命。”

　　夜幕降临时，加沙的情况发生了变化。它的城市和城镇完全被黑暗所覆盖，就像一条毯子被扔在他们身上一样。

　　停火前唯一的光源是边境双方零星发射的导弹，也许是在通电的窗口充电时手机暗淡的背光屏幕。

　　“晚上对我们来说是最困难的，”阿拉说。“当它来临时，就像死亡一样。没有光，我们生活在黑暗中。我只祈祷上帝保佑我们安全。”

　　作为一盏明灯，“太阳鸟”克服重重困难，设法为饥饿的加沙人获得了一些食物，向拉法有需要的人分发了装有300公斤面包的包裹。

　　上个月，该小组出资发放了食品储备，为1800人提供了食物，这只占加沙地带人口的0.07%。

　　阿拉说:“有些人收到面包后就哭了起来:喜悦的泪水。”

　　“面包。人们为收到面包而哭泣，我们一直可以得到的东西现在变得很珍贵。人们过去常常缺乏其他东西，但不是像面包这样最基本的东西。”

　　虽然阿拉一直在亲手递送这些包裹，但自从围攻开始以来，“太阳鸟”作为一个团体就没有能完整地聚集在一起。

　　阿拉希望“如果我们还活着”，他们会再次见面。同样，卡里姆希望太阳鸟能在10月7日之前再次聚集在一起，继续他们离开的地方。

　　他对这个团体有一个梦想，那就是向更多的人敞开大门，为他们提供如此简单的表演所带来的乐趣。

　　“我对未来感到害怕，”他说。“我希望事情能解决，球员们能活下来。我希望这一切结束后，我们能够在重建加沙方面发挥作用。

　　“我想建一条自行车道，这是我的梦想。我想为残疾人和截肢者建立一个康复中心。

　　“我在脑海中想象:在海滩上，它看起来真的很好，一个人们可以重新获得快乐的地方。我希望这个梦想能够实现。”