像每一种形式的爱:一本关于友谊和真实犯罪的回忆录。

　　朋友什么时候开始感觉“像家人”?通常当他们填补了生物亲属空缺的角色，或者像亲属一样忠诚。“你可以选择你的朋友，但你不能选择你的家庭”这句话是另一种说法，朋友倾向于分享我们的价值观和兴趣，而家庭则是一种赌博。当家庭关系破裂时，他们似乎经常是因为政治、道德或共同义务——比如父母疏忽、虐待或不能接受一个酷儿孩子。

　　事实上，“被选中的家庭”一词起源于社会人类学的一部开创性著作，作者凯斯·韦斯顿(Kath Weston)讲述了酷儿群体建立家庭等同物的方式。这个词现在随处可见，但韦斯顿博士在1991年并不是在简单地谈论取代破碎的亲属关系和使旧制度具体化——她是在研究其可能的含义。

　　在我的生活中，家庭无处不在，而且在不断地重塑。当我们的第一个孩子出生时，我父母来和我们住在一起。他们帮助抚养我们的孩子，但我记得有一次我半开玩笑地对母亲说:“我是这个家的妈妈。”我看到她眼中的解脱，因为她知道现在责任已经落在别人身上了。我们有一个庞大的大家庭，跨越了政治光谱。我也有非常亲密的朋友，她们说我们就像姐妹一样:大多是和我年龄相仿的女性，她们也和自己的父母、姐妹、表亲关系密切。我们把我们的联系映射到其他联系上。

　　韦斯顿博士肯定，被选择的家庭往往不仅有共同的价值观，而且有共同的人口特征:性取向、种族和阶级。显然，我们会收养那些看起来像亲戚的朋友。他们也倾向于在身体上接近-他们是在你度假时给你的植物浇水的人，或者是路过借工具并最终留下来吃晚饭的人。他们会摆好餐具，因为他们熟悉你的厨房。我怀疑，虽然我们一直在构建这样的亲属关系网络，但现在它们变得更加重要，因为我们大多数人都远离自己的出生地，我们的文化鼓励我们结束有害的关系。

　　25年前，我交了一个和我很不一样的朋友，这种不一样也许是吸引我的部分原因。菲利普(化名)比他年长一代人，是工人阶级，但审美上很高雅，是个单身同性恋，与家人疏远。尽管距离遥远，但我们越来越亲密，直到他开始叫我“小妹妹”。我很喜欢这样，他感觉有点像我的堂兄——我爱他，喜欢他，每次我去他的地方都会去看望他，但在我需要帮助的时候，我不会去找他。我与家人相处的方式有很多是他从未真正体会到的:我觉得自己欠父母或孩子的那种关心;我如何在深刻而持续的分歧中生活，这些分歧既使我恼火，又使我充满活力;吵架然后和好是多么令人振奋啊。回想起来，我才意识到我们在家庭观念上的这种不对称可能会威胁到我们的友谊。

　　菲利普大部分时间是由继母抚养长大的;他的生母在他很小的时候就离开了这个家。不过，他告诉我，他和他的继母有一种深刻的心灵感应。“你只要想想，另一个人就会站起来做，”他回忆说。“我一直在想，如果我嫁给某人，就必须是这样。”

　　但什么时候会这样呢?有一次，我随口对菲利普说了一句婚姻是多么艰难的话。我的丈夫很好——敏感、有趣、负责——但他有两份工作、两个孩子和多位年迈的父母，维持和谐需要付出很多努力、关心，有时还需要残酷的诚实。菲利普很困惑:“我以为你只是坠入爱河了，就这样。”我摇了摇头:不。至少对我来说不是。

　　四年前，我做了菲利普不喜欢的事。我想告诉你，但我真的不确定。我们在一起旅行——在古巴，为我写的一本关于他家庭的书做研究。菲利普是一个没有经验的旅行者，不稳定，依赖我，但我们度过了一个有趣的星期，直到最后一天，当我说的或做的(或被)激怒了他。在生硬的告别之后，他写信说他不想再和我有任何关系了。我道歉了，很困惑，但他不回我的邮件，我打电话给他时他挂断了电话。从那以后我们就没说过话。在我的一生中，这样的决裂是前所未有的。在他看来，这几乎是理所当然的事。

　　当菲利普激怒了他的父亲，他的父亲就切断了他的经济来源。当他的兄弟激怒了他，菲利普就和他断绝了关系。他们似乎没有宽恕或和解的习惯。菲利普从未找到一份长久的爱情，尽管这是他最想要的，这是巧合吗?他的继母在他20岁时断绝了与他的关系，说他长得太像他的虐待狂父亲了;它是触发的。这显然不是故事的全部，但他们分道扬镳了。到他和我分手的时候，我可能已经是他最老的朋友了。

　　我的一个阿姨曾经在一次聚会上说，你可以从房子的声音判断出这是一个家庭。我不认为这只是因为我们是泰米尔人，虽然这是一部分原因。(我的白人丈夫的家庭要安静得多。)这是一种未经编辑的感觉:在彼此的笑话基础上大声喧哗，从一个房间喊到另一个房间。但永久肯定是其中的一部分:知道这些关系可能会发生摩擦，但不会破裂，这是一种安全。

　　也许“选择的家庭”这个词对我来说是烦恼的，因为我不认为选择的因素超过了一定程度。友谊可能源于亲和力，但一旦扎根，就需要工作，就像家庭一样。是不是因为我所处的文化中，人们不选择自己的配偶，而是赞成或不赞成父母为他们选择的配偶?我觉得很有趣的是，西方人不把配偶称为选择的家庭成员，尽管他们是我们选择的最常见的家庭成员。

　　与婚姻一样，选择的家庭要求我们面对关于家庭是什么或做什么的潜规则。我还记得，当我们因意外死亡被赶出小镇时，一位亲密的朋友兼邻居拒绝喂我们的猫，说他太忙了，这让我很震惊。对我来说，这是一条清晰的界线——家庭/非家庭——但如果关于母性或婚姻义务的观念发生了变化，为什么不选择家庭作为重新定义家庭功能的另一个场所呢?根据我们的标准，我们可能会说一些失败的婚姻持续一生，而一些成功的婚姻以离婚告终。

　　我和菲利普一起度过了20年的快乐时光，充满了交谈和冒险。我们的友谊是一面镜片，让我们用不同的方式看问题。它的结束是一种死亡，同样痛苦，但我仍然珍惜记忆，就像家庭相册里的快照，它们的颜色随着边缘的软化而显示出它们的年龄。