周末读到简·伯金去世的消息，对我来说，是一件相当令人沮丧的事。在许多回顾中，这位女演员兼歌手经常被称为“缪斯”，许多话都是关于她与塞尔日·甘斯布的关系。
虽然柏金意志坚定——她要求成为甘斯布1969年臭名昭著的单曲《Je t’aime…moi non plus》的女声，而不是让当红宠儿来演唱——但毫无疑问，她发现自己经常受到甘斯布艺术(和情感)奇思怪想的摆布。他们的伙伴关系不是平等的。
缪斯女神的概念在我们的想象中占有一席之地，这是一个老生常谈的概念:一个空灵的灵魂与一个有创造力的天才上床，通过她的性感和美丽的力量激励这个男人做出伟大的作品。似乎很少有好的结局。在她的新书《降落伞女人》中，伊丽莎白·温德详细描述了那些发现自己被滚石乐队追求，然后陷入他们迷幻网络的人。
玛丽安·费斯福和玛莎·亨特本身就是艺术家——在亨特的例子中，是被严重低估的艺术家——然而镜头总是聚焦在她们的关系上。
有时艺术家的行为甚至会降低你对他们作品的享受。我曾经很喜欢伦纳德·科恩(Leonard Cohen)的《再见，玛丽安》(So Long, Marianne)，但后来我读到他对待曾经的伴侣玛丽安·伊伦(Marianne Ihlen)的方式，让这本书变得很糟糕:科恩经常抛弃她，以至于几乎毁掉了她。
这对夫妇在某些方面是平等的——他们都有过破碎的心，但似乎都被情感上的混乱团结在一起——然而科恩对他们对音乐目的的热情的操纵使他看起来像是一个艺术上的巨人，而玛丽安只是一个神秘的局外人。
当你看到希腊神话中的九位缪斯是掌管自己命运的女神，是女性能力的象征时，你会觉得这一切都很讽刺。据说是抒情诗的缪斯女神欧特普发明了长笛。
在这个过程中，缪斯的概念被扭曲了:她仅仅是一种灵感，被排除在男性创造的世界之外。社会，一如既往，是罪魁祸首。从1450年到20世纪中叶，美术领域取得了令人难以置信的成就，但在性别平等方面却没有取得任何进展。
尽管启蒙时代为庆祝女性艺术力量提供了一个关键时刻——理查德·塞缪尔1778年令人回味的画作《阿波罗神庙中的缪斯人物肖像》表达了这一点——但随后的时代却在很大程度上是倒退的。
我们中的许多人认为缪斯是拉斐尔前派兄弟会(Pre-Raphaelite Brotherhood)，那是一个令人愤怒的(在艺术上多变的)男孩俱乐部，他们把自己使用的模特虚伪地浪漫化了。显然，但丁·加布里埃尔·罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)发明了“美女”(stunner)这个词，现在被小报作家们津津乐道地用来形容任何不幸出现在他们出版物第三页的女人——这说明了一切。
最著名的缪斯女神是莉齐·西达尔，她的情人罗塞蒂(《贝娅塔·贝娅特丽克丝》，1870年)和约翰·埃弗雷特·米莱斯(《奥菲莉亚》，1851-2年)以画作将她不朽，但想到她，事情就变得复杂了。西达尔痛苦地意识到自己没有权力，作为一名艺术家，她只能希望通过抓住男性朋友和情人的衣襟来渗透到这个世界。
尽管人们对西达尔的作品有过批评性的评价，甚至还举办了一个展览，展出她在过去30年里的作品，但人们更愿意把她看作拉斐尔前派肥皂剧《安吉·沃茨到罗塞蒂的肮脏巢穴》(Angie Watts to Rossetti’s Dirty Den)中的主角。
在某些方面，缪斯的历史似乎在整个20世纪停滞不前:我总是想起曼·雷(Man Ray)画的毕加索(Picasso)的肖像，他以锐利的目光凝视着法庭，香烟完美地摆着姿势，而朵拉·马尔(Dora Maar)双手抱着头，看起来很愤怒，仿佛被强加在她身上的艺术限制搞得筋疲力尽。这是一个渐进的转变:大约在这个时候，在墨西哥，弗里达·卡罗宣称“我是我自己的缪斯”。我是我最了解的主题”——但很明显，卡罗的声明在2023年仍然显得大胆。
有男性缪斯吗?你可以说，罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)这样的人曾在斯科塞斯手下待了很多年，但现在他对他的喜爱在很大程度上已被莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)所取代。然而，权力游戏给人的感觉是不同的——德尼罗几乎不是一股良性力量——而且，无论如何，对演员来说，情况是相当不同的，他们的主要工作是指挥。
在肖像画方面，卢西安·弗洛伊德的自我意识意味着，有几位经常被描述为他缪斯的女性是匿名的，而弗洛伊德无法抑制的一位模特是男性:利·鲍厄里(Leigh Bowery)，一位令人发指的澳大利亚行为艺术家。鲍厄里对他那庞大而多肉的身体控制得如此之好——弗洛伊德曾形容他的身体“完美无缺”——以至于它们看起来几乎像自画像。
如果说有一位缪斯女神在这个特定的角色中取得了什么成就，那就是埃琳娜·迪亚科诺娃(Elena Diakonova)(也被称为Gala Dalí)。50多年来，她一直是她超现实主义丈夫的灵感来源，他对阴道的恐惧意味着他们可能从未发生过性关系。1982年她去世时，萨尔瓦多的创造力陷入了困境，这证明，如果艺术家和缪斯之间的关系必须存在，那就应该是合作，而不是控制。
否则，在21世纪就没有缪斯的位置。在格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)的芭比娃娃(Barbie)向父权制发起挑战的一周里，是时候向前看了。
