乌克兰，第聂伯罗(美联社)——战争的恐怖在夜晚降临到乌克兰东部的一家医院，一队担架载着软弱无力的尸体从前线迅速驶出。

　　士兵们裹着绷带，四肢浸透了鲜血，脸上被弹片弄得发黑，目瞪口呆的眼睛盯着天花板，震惊得僵住了。最近，它们出现的频率越来越高。

　　“痛!一名大腿受伤的军人尖叫道，医护人员正把他抬到手术轮床上。

　　下午晚些时候，从东部战壕、北部森林和南部开阔地带撤离的伤员开始出现在梅奇尼科夫医院(Mechnikov Hospital)，还有数十名急需手术的伤员在第二天太阳升起之前被推了进来。

　　受伤士兵人数激增的同时，乌克兰在6月份发起了重大反攻，试图夺回其领土，其中近五分之一目前处于俄罗斯控制之下。梅奇尼科夫医院的医生们说，自从17个月前俄罗斯开始全面入侵以来，该医院的外科医生现在可能比任何时候都要忙，但他们拒绝透露更多细节。

　　在这场伤亡人数被视为国家机密的战争中，这家医院——乌克兰最大的医院之一——成为了遥远战斗的衡量标准。当这种情况加剧时，医生的工作量也在增加，目前医生每晚要做50到100台手术。

　　“在这里，我们看到了前线最糟糕的情况，”医院59岁的主任医生Serhii Ryzhenko带着疲惫的微笑说。“我们有50个手术室，这是不够的。”

　　上周，美联社(Associated Press)罕见地获准进入这家医院，进行了12个小时的访问，亲眼目睹了医生和护士对从战场赶往手术室的士兵进行护理。

　　白天，梅奇尼科夫是一家正常的医院，治疗癌症和其他慢性病患者。但每天晚上都会上演同样可怕的一幕:受伤的士兵来到这里——许多人已经不省人事——外科医生给他们做手术。然后士兵们被派往其他地方恢复，为下一次夜间洪水创造空间。

　　“我们在这里坚守着自己的前线，我们明白我们必须这么做，我们必须坚持下去，”泰提亚娜·特希纳(Tetyana Teshyna)医生说。他是一名穿着粉色手术服、说话温和的麻醉师。

　　“太辛苦了，”泰希娜说，在这个整洁有序的医院里，她在喧嚣中保持平静。她想说更多，但被一个护士叫了过来。另一个紧急手术马上就要开始了。

　　乌克兰士兵沿着1500公里(932英里)的前线在多个战区作战，但是反攻——集中在俄罗斯占领的乌克兰东部和南部——进展缓慢。乌克兰正在部署小型部队，以探测深埋在地底的俄罗斯军队。在乌克兰士兵试图将其铲除之前，必须先清除雷区。

　　反攻开始阶段的任何最初势头都已让位于缓慢的进展。尽管西方捐赠的军事装备被大肆宣传，提高了人们对乌克兰迅速取得突破的期望，但乌克兰在领土上的进展却微乎其微。

　　就俄罗斯而言，它已经加强了在乌克兰北部靠近莱曼(Lyman)的克雷米纳(kremna)森林里的行动，可能是为了把乌克兰军队逼入绝境。

　　在前线作战的乌克兰士兵说，最让他们吃惊的是莫斯科猛烈的炮火，特别是在南部地区，那里的扫雷行动使他们严重暴露在敌人的火力之下。

　　22岁的Oleh Halah本月在莱曼附近被一辆俄罗斯坦克的炮弹击中，腹部和腿部受伤。在医院的重症监护室里，哈拉勉强说话，他说他的排看到坦克来了，但在他们到达榴弹发射器之前，炮兵就击中了他们。

　　他说:“一天24小时，不停地射击……如果不是(俄罗斯)步兵，那就是炮兵。”“它不会停止。”

　　其他接受梅奇尼科夫医生治疗的士兵在清除俄军战壕中的地雷时受伤。一名与乌克兰士兵并肩作战的白俄罗斯人就是这样受伤的，他的呼号是“黄金”。当他和他的部队以每分钟5米(码)的速度缓慢行走时，他被一名躲在防空洞后面的俄罗斯士兵伏击了。

　　随着夜幕降临，创伤室的活动节奏加快，几乎每15分钟就会有新的士兵到来。

　　医生和其他医院工作人员不和谐的声音在大厅里回响，描述着失血和病历。诊断出来了:脑部有弹片，呼吸道烧伤，腿部有弹片，手臂中有子弹;还有，大脑里的弹片。

　　医生说，在梅奇尼科夫接受治疗的伤员中，弹片占了大部分。枪伤就不那么严重了。受伤的士兵通常会在离前线更近的医院接受治疗，一旦稳定下来，他们就会被送到梅奇尼科夫，这段路程有时需要半天时间。

　　西蒙·谢肯医生带来了一名小腿上有一道大伤口的士兵。止血带大约用了半天，他解释说，因为这名士兵被困在远处的战壕里，疏散他花了几个小时。Sechen曾试图促进血液流动，但可能为时已晚。他说:“我们尽我们所能为他的腿而战。”

　　这名士兵被带到手术室，雅科夫·阿尔巴尤克医生看了一眼，决定必须截肢以挽救这名士兵的生命。阿尔巴尤克说:“12个小时没有血液循环，肢体就会死亡。”他解释说，止血带必须在两个小时后取下，如果有必要的话，还要重新绑上。“因为微小的错误，我们失去了人们的四肢。”

　　对阿尔巴尤克来说，手术台上检查的每一个伤口都是对乌克兰士兵在战斗中所面临的残酷战斗的原始和不加掩饰的描述:持续的轰炸、隐藏的地雷和狡猾的狙击手。

　　在这个例子中，他的伤口讲述了一个勇敢的故事;他是朝着火场前进，而不是逃跑。

　　截肢手术需要20分钟。阿尔巴尤克用外科锯切开骨头。护士包扎好断肢，然后把它带走。

　　不远处，一个躺在担架上的士兵在走廊里喊他的女朋友安娜。他被带到梅奇尼科夫，以便医生治疗几天前在靠近前线的一家医院截肢的一条腿的并发症。

　　安娜冲到他身边，告诉他要坚强。他走后，她哭了起来。

　　后来，一名在顿涅茨克地区战斗中受伤的士兵马克西姆(Maksym)在重症监护室醒来，看到了自己的妻子，然后妻子给了他一个宽慰的吻。当得知马克西姆住院接受手术时，她和他的妹妹一起去了。

　　“我很高兴能再见到他们一次，”马克西姆说。

　　与乌克兰本身一样，拥有200多年历史的梅奇尼科夫医院在过去十年的战争中也发生了变化。

　　Ryzhenko说，直到2014年俄罗斯入侵，这家医院才开始治疗受伤的士兵，当时它还没有为这项任务做好准备。士兵们会因肠子外溢和大量失血而入院。当时，Ryzhenko看到了他只在教科书上读到过的案例。如今，梅奇尼科夫医院因其最先进的设施和专业技术而备受赞誉——大约400名医生分布在六栋建筑中。

　　Mykyta Lombrozov医生的手术台上躺着一名左脑被弹片击中的士兵。这位28岁的神经外科医生优雅的双手有条不紊地工作着。粉碎的头骨碎片被一块一块地取出，直到他能取出卡在士兵大脑里的小金属碎片。

　　这是一个复杂的手术，通常需要四个小时。这场战争教会了隆布罗佐夫在55分钟内完成它。他说，他每天都这样做，有时在一个24小时的轮班中多达8次。

　　“这对我来说非常重要，这就是我来这里的原因。这就是为什么我们都在这里工作，”隆布罗佐夫低头看着那个士兵说。“他是我们的英雄。”

　　请登录https://apnews.com/hub/russia-ukraine关注美联社对乌克兰战争的报道