一个 足球教练兼导师，每隔一周带他在家看米德尔斯堡队和利兹队的比赛。艾伯特坚持要他的儿子在离开学校后像他一样去当海军。他还没有年仅16岁时，他就被朴茨茅斯青年队主教练看中，为海军队效力。的国家不管他踢得多好，朴茨茅斯的所有前锋都对他发出嘘声。几年后，当他加盟斯文顿时，他收到了朴茨茅斯球迷的死亡威胁，并被警察护送到郡球场。他从没被这件事影响到。

　　盯着屏幕，而卡米在做足球报道时却把头从比赛上移开?但它奏效了，并成为了足球制度。“我说，‘你确定吗?’他们问的时候。”为什么?“因为他们都是传奇人物。”他一口气说出了名单:乔治·贝斯特、罗德尼·马什、弗兰克·麦克林托克、艾伦·穆勒里…… “伟大的人。闺蜜是你能遇到的最好的人。他真的是。他们从不让我自卑。他们欢迎我加入他们的行列，我可以和他们在一起做我自己。”

　　通常他所要做的就是说“难以置信”，然后大笑。他甚至还出了一张热门圣诞歌曲专辑。卡米已经成为了一个全能的艺人，他尽情地享受着生活。逍遥自在的卡米，无忧无虑。然后声音开始消失。

　　跳过过去的通讯推广

　　试图为有需要的儿童提供语言治疗支持。

　　他的演讲仍然缓慢而平淡，但比最糟糕的时候流畅多了。它可能缺乏旧的兴奋感，但一些感觉又回来了。他说，至关重要的是，大脑已经开始做出正确的选择再看一下连词:即使单词需要一段时间才能出现，正确的oNes确实出来了。

　　我被告知他能做到他只跟我说了45分钟，但最后他讲了一个半小时，到最后，他几乎对各种可能性感到头晕目眩。“我当时认为比赛已经结束了。我几乎连一句话都说不出来。从大脑到口腔的通道不起作用。我想说些什么，但就是想不出来。现在那种流动，那种流畅，就在那里。”他知道还有很长的路要走，但他为自己取得的进步感到高兴。在《我难以置信的生活》中，他说自己回到了失用症发作前的75%。他说自己处于最糟糕状态的比例是多少?“在我最低的时候，我基本上是零分。当我和马在一起，在田野里，想着我应该放弃，想着所有这些可怕的事情，我是一个绝对的零。我回头想:真是个白痴。什么是白痴!我怎么会有那样的想法?荒谬。但我更能理解我意识到有些东西一直在唠叨，你的一部分在说:你为什么不做点什么呢布特。他们胡思乱想!”他激烈地重复着这个词，仿佛把这个概念的最后残余都刮掉了。

　　最我最重要的是，他对世界的喜悦感又回来了。他会去吗?内幕消息又开始直播比赛了?我原以为他会对这个想法嗤之以鼻，但现在他似乎认为一切皆有可能。“好吧，如果我的进步持续下去，那么是的!”他的脸上突然露出了经典的老派卡米微笑。

　　克里斯·卡玛拉的《卡米:我难以置信的生活》将于11月9日由潘·麦克米伦出版社出版，售价22英镑。为了支持《卫报》和《观察家报》，请在guardianbookshop.com上订购。可能需要支付送货费。

　　在英国和爱尔兰，撒玛利亚人可以吗?联系电话116 123或电子邮件jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie． 在美国，国家预防自杀热线拨打800-273-8255或聊天寻求支持。也可以发送HOME到741741联系危机短信咨询师。在澳大利亚，危机支持服务生命线是13 11 14。其他的能所有的求助热线可在 www.befrienders.org