洛杉矶——这是一个周三的清晨，我正准备锻炼——我的脑袋。

　　我在马里布的一家“大脑健身房”，准备参加集体健身课程。它的特点是有针对性的有氧运动，伴随着音乐，旨在培养注意力、恢复力和适应能力——同时燃烧卡路里。

　　这门课被称为“鼓乐”，是由洛杉矶歌剧院的打击乐手约翰·韦克菲尔德(John Wakefield)开发的一种所谓的“健脑”新技术。他创作音乐，融入拉丁和非裔古巴节奏，并将其与拳击动作和复杂的，西蒙说的模式相结合。这项锻炼是为了挑战你的大脑，在一个永远流动的环境中转换节奏、速度、节拍和运动。

　　韦克菲尔德十多年来一直在私下里向拳击手和其他运动员教授这项技术。今年早些时候，他和他的商业伙伴、前职业沙滩排球运动员克里斯蒂娜·海因兹(Christina Hinds)开了一家鼓声工作室，在当地人中流行起来，其中包括几位名人。辛迪·克劳馥和莉安·莱姆斯是常客;加比·里斯也上过这门课。妈妈们、科技和娱乐公司高管、附近的佩珀代因大学(Pepperdine University)学生和其他许多人也是如此。

　　“人们在课堂上谈论提高心率——有些人戴着苹果手表——它符合这个标准，”韦克菲尔德谈到Drumboxing时说。“但几乎总是，第一个评论是:‘哦，我上这门课的时候没有考虑其他任何事情——我必须回复的电子邮件或我必须参加的会议——我能够集中注意力，活在当下。人们喜欢大脑参与。”

　　Drumboxing工作室很普通，它以前是马里布乡村超市(Malibu Country Mart)的Pure Barre空间，今天早上阳光普照。但这里的布置很新颖:房间中央摆放着一排定制的、独立的康加鼓，鼓的高度可以调节，还有一排沉重的袋子，就像拳击手使用的那样，靠着一面镜子。我们大约有十几个人戴着轻量级的综合格斗手套来保护我们的手和手腕。

　　我们每个人在四个站立的鼓头之间占据一个空间，我们将在浅跳和有节奏的旋转之间旋转，同时敲打不同的鼓。Wakefield给了我们一个简短的指导:“专注于节奏。一切都取决于节奏，”他说。然后，随着音乐响起，他开始敲打他的鼓，起初很慢，创造出我们应该用手和脚跟随的数字模式。

　　“1-2-1-1 !他一边喊一边玩着康加舞。我们站得很宽，一边走到另一边，同步敲打。

　　一开始很容易，当我们一起旋转和盖章时，有一种同志般的感觉。但当韦克菲尔德混淆了模式——喊出“Alt!”当我们的手和脚应该成对的时候，或者后来，要求我们按照他的手势给我们的暗示，而不是他口头上发出的相互矛盾的暗示——我们不可避免地会不同步。这个场景就像一个巨大的三维魔方，每个象限的中心都有个人在向不同的方向混乱地旋转——所有这些都伴随着健康的笑声。

　　然而，我们的错误恰恰是练习的重点。鼓击战的目的是诱导错误，“把你推向成功和失败的边界，来回浮动，”韦克菲尔德说。“重要的是克服这些错误，学会前进，而不是追求完美。”

　　韦克菲尔德说，鼓声的适应性技能可以应用于现实世界。

　　“你是在一个有趣的、没有威胁的、像游戏一样的环境中工作，”他说，“但你可以把这种技能——如何在你无法完全控制的情况下，甚至在混乱的情况下，对你的环境做出反应——运用到不同的环境中。”

　　33岁的鼓手金斯利(Vajra Kingsley)说，她小时候患有阅读障碍，进行左右协调训练对她来说很困难。她说:“但是鼓声训练，并不是要把它做好。”“这是关于理解当你犯错时你的大脑是如何反应的。你带着一种身心上的自信走出课堂。”

　　所有的运动都能刺激大脑，因为它使血液流动，释放内啡肽，改善情绪和注意力，以及其他事情。击鼓是不同的，韦克菲尔德说，因为“它是一种首先针对大脑的运动，是它唯一的目的和设计。”健美操和舞蹈类似于鼓乐，因为它们结合了音乐的协调动作;但这些动作需要学习、完善，然后随着时间的推移不断重复。相比之下，击鼓“总是在变化——这就是重点，”韦克菲尔德说。

　　韦克菲尔德和海因兹不是科学家。为了更好地了解音乐和运动对大脑的影响，他们已经采访了南加州大学的神经科学家五年了。

　　神经学家、南加州大学教授格伦·福克斯(Glenn Fox)曾担任他们的顾问之一，尽管他对他们的公司没有股权或财务投资。他说，目前还没有关于鼓乐的研究，因为它太新了。但他说，这项技术“在注意力、正念和存在感方面显示出巨大的希望。”

　　“我的假设是，”福克斯说，“击鼓比其他运动更需要工作记忆——就像西蒙说遇到即兴音乐遇到舞蹈遇到击鼓遇到拳击一样——这就是它提供额外大脑刺激的地方。”此外，有很多研究表明娱乐对大脑发育的重要性。”

　　56岁的韦克菲尔德说，他并没有打算发明一种锻炼方式，而是自然而然地发生了。他首先是一名训练有素的音乐家，他在华盛顿特区外长大，并在马里兰大学和南加州大学的研究生院学习音乐。篮球——而不是拳击——是他娱乐的运动。

　　2010年，他带着当时11岁的儿子卡尔文(Calvin)去硅谷卡诺加公园(Canoga Park)的一家拳击馆尝试新事物。考虑到他的音乐背景，健身房老板让韦克菲尔德和他的一位拳手一起训练，这位拳手很有天赋，但“需要放松，找到一些节奏”。韦克菲尔德让拳手阿纳托利·杜琴科(Anatoliy Dudchenko)在康加鼓上模仿他，并注意到当他改变节奏时，杜琴科的注意力越来越集中，持续的时间也越来越长。很快，他就开始在健身房训练多名拳手，将康加舞的头放在家得宝(Home Depot)的塑料桶里，以调整高度。他在音乐中加入拳击动作。

　　韦克菲尔德注意到，与他一起工作的战士也经历了类似的效果。他说:“他们的注意力，尤其是在压力下，会更加集中。我注意到，他们会更好地处理任何事情。”不要让它影响他们的注意力或比赛计划。”

　　他的嫂子帕姆·克莱托(Pam Claytor)当时是马里兰州霍华德县(Howard County)的一年级教师，她请他为她的学生制作一段视频，作为课堂上的“大脑休息”，这一做法非常成功，该地区的其他小学也开始采用。因为学生们没有鼓可以使用，也没有打击乐手在课堂上为他们现场表演，韦克菲尔德而是写了一些音乐，并将其与拳击运动相结合，这就是鼓乐的由来。

　　与此同时，在比佛利山庄和马里布长大的40岁的海因兹正处于体育和科学的交叉点。她在佩珀代因大学(Pepperdine University)学习心理学，并在2007年至2012年期间为希腊国家队打职业沙滩排球(她的父亲是希腊人)。作为她后来的健康和个人训练事业的一部分——以及她当时正在制作的一部关于人生“第二幕”的纪录片——她采访了南加州大学的神经科学家，包括福克斯，他们正在研究目标对表现的影响。

　　“我对心流状态很感兴趣，”海因兹说。“心流状态是指你完全沉浸在当下，其他事情都不重要——这是你表现最佳的时候。”鼓声绝对会让你进入心流状态。”

　　正是福克斯在2019年介绍了韦克菲尔德和海因兹，因为他们有共同的兴趣。

　　韦克菲尔德在海因兹家的车道上表演了一段鼓声演示，当时他18岁的女儿摩根示范了这一技术。

　　“这让我大吃一惊，”海因兹说。

　　他们决定将鼓乐推广到大众，首先在人们的家中举办弹出式课程。“我想:这不仅仅是运动员的事。它适合企业家，适合创意人士，适合生活忙碌的母亲和老年人。这适合每个人，”海因兹说，并补充说，击鼓可以作为一种低冲击或高冲击的运动进行。

　　“我的目标是，只要孙女想让我陪她，我就能陪她，”58岁的艺术家玛丽亚·莫耶(Maria Moyer)说。她定期参加鼓乐课。“我知道我做了很好的有氧运动，因为我记录了我的心率。但对于一个大部分时间都觉得自己是最协调的人的人来说，我经常完全落后于其他人——这让我发笑。感觉就像在玩。”

　　海因兹说，Drumboxing的长期计划是使其成为一个“大脑中心”，游客可以在课前和课后采集大脑的脑电图，并参加由神经科学家和其他人主持的研讨会。