伊克巴尔·乔德里(Iqbal Chaudry)大声喊着阿丹，也就是穆斯林的祈祷口号，他5岁的孙子阿里(Ali)和3岁的孙子阿琳(Aaleen)在铺着地毯的地板上咯咯地笑着玩耍。
外面，虔诚的信徒开始到达，他们在冬日苍白的阳光下沿着清真寺路走着，呼吸着雾气。乔杜里来自巴基斯坦。Mohammed Cherbatji来自叙利亚。这位喜气洋洋的伊玛目是苏丹人。
他们都站在爱尔兰第一个专门建造的清真寺里，位于梅奥郡的巴利豪尼斯。它建于1986年，以方便该镇不断增长的穆斯林人口。
由于一位巴基斯坦商人在20世纪70年代开设了一家清真肉类工厂，位于爱尔兰西部的巴利豪尼斯(Ballyhaunis)早在该国其他地区之前就经历了移民潮。
现在，几乎40%的人口出生在国外。如果算上在巴利豪尼斯出生的第二代和第三代人，巴利豪尼斯无疑是爱尔兰最多元化的城镇，这一事实得到了中央统计局(CSO)的认可。
它也被誉为融合的成功案例。
当地商人汤姆?福德(Tom Forde)表示:“这是伴随我们长大的东西。在巴利豪尼斯，我们已经习惯了不同国籍的人。”
他补充道:“归根结底，我们都是一样的。你的肤色、宗教背景都无关紧要，我们只是设法继续下去。”
Cherbatji小时候从叙利亚的阿勒颇搬到爱尔兰。现年45岁的他加入了爱尔兰国籍，和弟弟奥马尔一起经营着一家成功的肉类加工企业。
“当地人非常友好，”他回忆道。“我们通过运动和各种庆祝活动混在一起。如果我们可以这么说的话，当地的爱尔兰人总是接受的。”
移民“似乎失去控制”
但即使在这里，最近涌入爱尔兰的移民也没有被忽视，切尔巴吉先生愿意表达自己的担忧。
“在过去的两三年里，移民的水平似乎已经失控，”他说。
“没有像以前那样严格的控制。我不知道政府方面有什么变化。
“听着，移民是可以的，但只要它受到控制，只要有警察在背后进行审查。
“我们不希望那些有着危险背景或不同背景的人成为你的邻居。”
近年来，移民到爱尔兰的人数激增。公民社会组织的数据显示，截至2023年4月，爱尔兰的移民人数超过14万，是16年来的最高水平。
除去移民的数量，净迁入人数为77,600人，比前一年增加了50%。
自COVID-19大流行限制结束以来，移民已经恢复，自俄罗斯入侵以来，已有近10万乌克兰人抵达爱尔兰。
2022年的人口普查显示，居住在爱尔兰但出生在其他地方的人数现在占人口的20%。
这意味着，在这个510万人口的国家里，有100多万人是移民。
绿宝石岛的移民必须正视变化
在一个由移民和殖民压迫形成的现代民族认同的地方，这是一个完全的海洋变化。大量的爱尔兰文化建立在移民的故事之上——在歌曲、文学和世代记忆中。
数百万人离开这个岛屿到国外寻求更好的生活，形成了强大的爱尔兰侨民。移民超过了出生率，到1961年，人口急剧下降到300万以下。
移民——爱尔兰人——是芝加哥河每年三月变绿的原因，是从新西兰到伦敦都在举行盖尔足球比赛的原因，也是美国总统们在镜头前匆匆前往翡翠岛端起一品脱黑啤的原因。
然后，从20世纪90年代开始，潮流开始改变。爱尔兰的经济繁荣带来了前所未有的繁荣，爱尔兰有史以来第一次成为移民的目的地。
英国是最后一个实现净移民率为正的欧盟成员国。
这一趋势一直持续到2010年左右，在凯尔特之虎(the Celtic Tiger)的纸牌屋倒塌后有所下降，但现在又卷土重来。
然而，不知何故，在这三十年里，移民从来没有成为爱尔兰的一个主要政治问题，与它最近的邻国形成鲜明对比。
尽管英国一直在努力应对有争议的移民立法、“阻止船只”的承诺和卢旺达政策，但移民问题几乎没有出现在爱尔兰海对岸的公共话语中。
现在，这种情况可能即将改变。
“如果每个寻求庇护者都走了，我们还是会有问题。”
都柏林圣三一学院(Trinity College Dublin)社会学教授安妮·霍洛汉(Anne Holohan)表示，移民问题现在正在凸显爱尔兰已经存在的社会问题。
她说:“我们看到寻求庇护者的数量有所上升。”“越来越多的寻求庇护者凸显了爱尔兰社会的问题，但这些问题并不是他们造成的。”
“这些问题是政府没有能力提供住房、社区基础设施和服务，特别是为这个国家的每一个人提供公平和有效的医疗服务。
“因此，如果每个寻求庇护者明天都离开这个国家，我们仍然会遇到这些问题。
“政策真空是我们在过去几周看到的紧张局势的根本原因。”
除了对几代移民的民间记忆，爱尔兰一直为自己是一个欢迎开放的国家而自豪;首英里失败(“十万欢迎”)是该国国际品牌的核心部分。
但在过去的几年里，人们对新移民数量的不满可以被察觉，尽管你常常需要知道从哪里去看。
“我们需要讨论不可持续的移民水平。”
针对计划中的难民中心的小规模社区抗议开始在全国各地萌芽。
令人讨厌的反移民声音开始在社交媒体和即时通讯应用程序上联合起来，往往导致所有持不同政见者被贴上“极右翼”的标签，或者至少感觉自己被该国的建制派贴上了极右翼的标签。
独立议员卡罗尔·诺兰(Carol Nolan)表示，她因对“不可持续”的移民率提出担忧而被称为极右翼。
她声称在这个问题上缺乏政治辩论。
“我觉得在英国，议员们在做他们的工作，”她说。“这就是人民希望在下议院提出的问题，而这届议会，我们的下议院，也不应该有什么不同。我们需要讨论这些问题。”
“我们希望进行一场成熟而合理的辩论。我们正处于住房危机之中，我们看到了不可持续的移民水平。
“我欢迎有机会讨论人们觉得困难的问题，我们必须足够成熟才能做到这一点。”
不满情绪高涨后，都柏林的袭击和骚乱接踵而至
疫情结束后，许多反封锁运动人士转向了文化战争的另一个原则:移民。
“爱尔兰满了”成为网上的话题标签，也成为零星街头抗议活动的口号。
但到目前为止，民意调查显示，对爱尔兰不断增长的移民率的合理担忧也获得了更多主流关注。
今年5月，大型民调机构Red C的数据显示，75%的受访者认为爱尔兰接收了太多难民。
多数人的人数之多让爱尔兰公共生活中的一些人感到意外。
就在上周日，爱尔兰思考/周日独立报的民意调查发现，28%的人表示他们会考虑支持一个“强烈反移民观点”的政党，这是2021年最后一次提出这个问题时的两倍。
然后是11月23日在都柏林市中心发生的持刀袭击事件，据信凶手是一名来自阿尔及利亚的男子。
三名幼童和他们的看护人受伤。一名5岁女孩和护工仍在医院接受治疗。
反移民言论随后立即在网上出现，并导致了该市的暴力冲突。
最终，在投机取巧的暴徒的帮助下，一场全面的骚乱爆发了。
“你没有安全感”
过去几周对爱尔兰的许多移民来说是一段令人担忧的时期。
都柏林巴士司机克里斯蒂安·泰来自罗马尼亚，但已经在爱尔兰生活了20年。
他告诉我们，都柏林“正变得越来越难在那里工作”。
他的一位同事，也是一名移民，在骚乱发生当晚在奥康奈尔桥(O’connell Bridge)被人从他乘坐的公交车上拖下来，并受到辱骂。
公共汽车被点燃了。
克里斯蒂安说:“他的情绪不太好，但希望他能在帮助下度过难关，重返工作岗位。”
他补充说:“这种(种族歧视)不是每天都发生，但确实在发生。
“有些时候你会感到不安全，你没有被保护的感觉。
“因为你的口音不同，或者你的肤色不同……这不应该发生。但它确实发生了。”
爱尔兰没有尼日尔不受影响
爱尔兰的政治领导层现在可能已经不再对其他欧洲大国的反移民情绪抱有强烈的免疫力了。
在即将到来的大选周期中，移民问题甚至可能与健康、住房和生活成本问题一样，成为一个关键问题。
爱尔兰仍以欢迎移民而闻名，但在移民问题上缺乏真正的政治辩论，既不能解决合理的担忧，也不能填补一个真空，否则那些寻求利用分裂的人至少部分占据了这个真空。
正如Holohan教授所坚持的那样，移民“在我们祖先的记忆中”。
她补充道:“问题不在于即将到来的人数，而在于运用我们的想象力让国家做好准备。”
