达米安·加贝特(Damien Gabet)前往洛杉矶朝圣，寻找上世纪90年代乐队的潜水酒吧，正是这些乐队塑造了他
1999年冬天的某个时候，我的朋友丹尼骑着马来到我童年的家，带着一些大麻和三张专辑，都是洛杉矶乐队的。M?tley cr
的“感觉良好博士”，辣椒的“加利福尼亚化”和皮毛周围的“色调”。他打开第一张唱片，把音量调到最大。
有些专辑会影响你，有些专辑会永久地改变你的思维机制。不管是好是坏，“感觉良好”博士选择了后者。15岁的时候，我开始穿皮衣、化妆，从瓶子里喝(我爸爸的)威士忌。我也开始在一个乐队里弹贝斯吉他。
在莫特利·克鲁令人发指的传记《泥土》(The Dirt)中，他们谈了很多关于80年代末洛杉矶日落大道(Sunset Boulevard)上的high厄运。他们几乎每周都在Whisky a Go Go演出，这是一个臭名昭著的场所，至今仍允许乐队胡作非。就是这样，我得去洛杉矶，在威士忌酒吧演出。
当我意识到这是不可能的时候，我成为了一名旅行作家。“如果我不能以摇滚歌手的身份去，我就去当记者，写关于摇滚歌手的文章，”我想。今年，我终于进行了一次苦乐参半的朝圣之旅，去了西好莱坞和日落大道。丹尼几年前搬到那里，并同意和我一起去参观那里的老摇滚乐聚集地、酒店、著名餐馆和早午餐地点。
虽然我一直怀疑早午餐是西方衰落的最终预兆，但我仍然有点沉迷于它的味道。因为倒时差，饿的时候也正好，所以我去了屠夫、面包师、卡布奇诺制造商。热情的服务员在洒满苹果树的露台上给我端上了一杯五颜六色的拿铁，然后解释说“WeHo”变聪明了。事实上，我看到更多的人穿着运动休闲服，而不是带铆钉的皮衣。
“有很多好吃的地方，”他说。“你必须尝尝沃尔夫冈·帕克(Wolfgang Puck)的Merois餐厅的亚洲风味。于是我照做了。它很可爱。餐厅所在的彭德里酒店(Pendry hotel)屋顶上的景色也是如此。但我需要一些砂砾和油脂。乔恩·达米科(Jon D’amico)加入了“摇滚与行走”巡演，他是一个勇敢的人(而且私下里很可爱)，曾在乐队和舞台上管理过——等等——杂耍乐队。
“现在，伙计们听好了——我要告诉你们一些关于这次巡演的严肃的事情，”他说。“可别操我!”别跟我分享这些东西!”我答应只写一些不会让他不爽的东西，然后我们开始了三个小时的旅程。
这才像话。我一直在寻找的纹身，传说和坏脾气。第一站是Barney 's Beanery，这是一家位于西好莱坞边缘的餐厅，塔伦蒂诺曾在这里写过《低俗小说》(Pulp Fiction)，吉姆·莫里森(Jim Morrison)因在吧台上撒尿而被赶出了这家餐厅。这地方到处都是纪念品，而且辣椒也很好吃。我只是想喝杯啤酒，好好享受一下。
但在我喝完最后一口之前，达米科让我们回到了路上，躲进了洛杉矶的闹鬼场所和曾经闹鬼的建筑，所有这些都有故事要讲。吉姆·莫里森为《门后的洛杉矶女人》录制了人声。当我们在历史悠久的热狗店Tail O' the Pup散步时，达米科说。当我们沿着日落大道飞驰而下时，他凶狠地与几个从另一个方向来的当地人击掌，向我们保证他认识“每个人”。这时，我相信了他。
阅读更多:为什么偏远的瓦罕走廊是你2024年的旅行目的地
然后，它就出现了。神圣的威士忌。酒吧前面的一个巨大的电子游戏《光晕》广告牌有点破坏了我们的视野，但我们还是被放进去了，在酒吧经理把我们赶出去之前，我们在后台看了看。“我看到莫特利·克鲁的贝斯手弹得那么卖力，他的手指都流血了!”达米科说。那天晚上场地正在准备演出，所以经理让我们离开。酷。
巡演在彩虹酒吧和烧烤酒吧结束，Motorhead乐队的Lemmy在那里玩着水果机消磨了他的最后时光，击败了Jack Daniel的酒吧。我留下来吃了一份披萨，被一位女服务员的保证吸引了进来，她说“食物很棒，服务很差”。来自伦敦的乐队Bob Vylan的歌手坐在另一个座位上，所以我走过去看了看。
那天晚上晚些时候，我得到了汤米·布莱克(Tommy Black)的邀请，他是现场音乐场地毒蛇室(Viper Room)的传奇酒吧经理。约翰尼·德普(Johnny Depp)一度是这个地方的主人;后来，猫咪娃娃是这里的常驻滑稽演员。他带我参观了后台办公室，“自从德普和凯特·莫斯(Kate Moss)在这里闲逛的日子以来，那里就没人动过”，然后给了我一件Viper Room的T恤。
那天晚上我们看到的乐队有点平淡，“可能是一套付费演出的服装”，我的当地朋友丹尼向我保证，但我们仍然度过了一个适当的放松之夜。有消息称，该场馆及其周围的街区将于明年重新开发，这让人觉得有足够的理由在它被拆除之前去看看。
周末我住在枪炮与玫瑰乐队吉他手Slash最喜欢的酒店——日落侯爵酒店。酒店经理罗德·格林代克(Rod Gruendyke)和我一起吃早餐，滔滔不绝地讲着他最喜欢的轶事。流行朋克乐队绿日(Green Day)在喷泉里放洗洁精引人注目;比利·鲍勃·桑顿也在那里住了六年。
你可以看出他想留下来:这是市中心一片3.5英亩的绿洲，郁郁葱葱，宁静宁静。迷宫般的花园小径与最近翻新的别墅相连，而其露天餐厅则被流水和热带植物所包围。这是一个令人放松的空间，很难相信这曾经是——现在仍然是——摇滚乐手们胡作非为的地方。
最好的食物是丹·塔纳餐厅(Dan Tana’s)，这是一家没有窗户的餐厅，以前是鼠帮的常客，提供经典的美式意大利菜。我喜欢这里的一切:我们的服务员很出色，畅饮的火水马提尼酒，完全不时髦的红白装饰。我那份巨大的帕尔马干酪小牛肉差点让我躺在枕头上，但我醒了过来(又喝了一杯马提尼)，然后去了隔壁的Troubadour酒吧。
阅读更多:不丹的神圣疯子和他的许多阴茎遗产
1970年，埃尔顿·约翰(Elton John)在这里举行了他的第一次美国演出，这是另一个著名的现场音乐表演场所，它似乎仍然具有当代场地的脉搏。那天晚上我们见到了詹森·麦克雷，他机智地演唱了充满进步情绪的歌曲。和你能想象到的莫特利·克鲁的世界观相差无几。
演出结束后，丹尼和我从当地的药房买了一些可食用的东西，回到了好莱坞妈妈庇护所，我在那里住了几个晚上。我们让当代洛杉矶的声音——麦克雷和她的同代人——在屋顶露台上度过一个安静的夜晚。唉，对大脑没有永久性的改变。但我的贝斯吉他从那以后就没人弹过了。
洛杉矶日落侯爵酒店(Sunset Marquis)的客房起价为每晚320英镑;Mama Shelter Hollywood的客房每晚103英镑起。维珍航空公司(Virgin Atlantic)的直飞票价为每人462英镑;virginatlantic.com;visitwesthollywood.com。
