北喀斯喀特斯的斯塔特尔河——11月初，斯科特·斯凯勒和他的女儿珍妮走过的河岸下，石头打断了碧绿的水流，泡沫在水面上翻滚跳舞，这里曾经是奇努克和钢头鱼的家园。

　　“Stetattle”一词来源于在这片土地上生活了至少1万年的上斯卡吉特人所说的Lushootseed语言中的st ? btab ? l ' (stub-tah -elh)，即灰熊。

　　但灰熊已经几十年没有在这里生活了。

　　今天，联邦机构为北喀斯喀特地区灰熊的未来提出了三个潜在的计划;其中两项包括将熊重新引入该地区。支持这项努力的土著民族指出，在欧洲人定居之前，熊在该地区有着悠久的历史和人类的共存。其他部落也加入了像牧场主这样的大地主的行列，反对这项努力，认为这种顶级掠食者的回归会威胁到他们目前的生活方式。

　　上斯卡吉特印第安部落(Upper Skagit Indian Tribe)的一名年轻成员、曾领导恢复斯卡吉特河鲑鱼活动的环保活动人士贾妮尔·斯凯勒(Janelle Schuyler)说:“我和一些热心于在北喀斯喀特山脉上下徒步旅行的朋友交谈过，他们有自己强烈的意见——他们不想让熊侵占他们的娱乐时间。”“我只是有完全不同的看法。我们在他们的家园。”

　　她设想了一个健康的鲑鱼、熊和人类再次共存的未来。

　　但一些人担心，这个机会已经过去了。

　　“我们正在倡导我们目前的生活方式，”索克-苏伊特尔印第安部落主席尼诺·马尔托斯二世说。“我们希望看到更多的鲑鱼，将这些数字恢复。但这给我们的日常生活设置了障碍。”

　　随着争论在美国继续，这些熊可能会在明年被重新引入北喀斯喀特山脉的加拿大部分，并且几乎肯定会越过国际边界。

　　上斯卡吉特人的起源故事说，变形金刚来到斯卡吉特河的上游，这里是斯塔特勒山谷，创造了适宜的条件来养活人们，并赋予了人们与动物交流的能力。

　　几千年来，上斯卡吉特人沿着茂密、高耸的古雪松和花旗松的小径网络，穿过山谷采集浆果、树根和雪松皮。

　　在北喀斯喀特山脉出土了一根矛尖，估计有9000年的历史。这种根深蒂固的历史在雪松卷曲的树干上也很明显，那里的树皮被收获来制作衣服、烹饪篮和渔网。

　　他们会猎取山羊作为食物，用羊毛做毯子。鹿和麋鹿提供肉，它们的皮被制成衣服。有时，他们会猎杀灰熊。上斯卡吉特人将它们视为神灵，赋予那些拥有熊的守护精神的人狩猎能力。

　　在被殖民之前，灰熊在西部的大部分地区游荡。熊是一种重要的物种，它们在寻找像高山甜豌豆这样的土豆状根系时，会耕种并给土壤通风，咀嚼浆果，然后通过粪便储存种子。这种杂食动物喜欢从河里抓大而多汁的鲑鱼，也会从其他捕食者那里偷走猎物。

　　在一个多世纪的时间里——在地质时间里只是一眨眼的功夫——这片土地以及人类与它的关系发生了变化。定居者们把强大的斯卡吉特河建成了一条机器河，并筑起水坝，让人们可以控制河水的停止和开始，为100多英里外的人们提供电力。鲑鱼和远洋鳟鱼从这条河的原始河段被切断。

　　随着时间的推移，白人定居者也把与小溪同名的熊从景观中抹去了。从19世纪中期开始，他们为了皮毛杀死了3000多只，而矿工和自耕农杀死了无数的人。大棕熊，肩膀上有一个隆起的肌肉，再也没有恢复过来。

　　没人知道还有多少灰熊。在美国北喀斯喀特山脉最后一次被证实的目击事件是在20多年前，自那以后，在不列颠哥伦比亚省山脉一侧只有两次目击事件被证实。

　　这里仍然保留着一些完好无损的灰熊栖息地。这里有大片受保护的荒野、洞穴和数百种植物、动物和昆虫，这些都是熊的大餐。

　　科学家们发现，在几种气候变化的情况下，北喀斯喀特地区未来的栖息地质量保持不变或略有改善，足以养活多达289只母熊。预计积雪的减少将导致高海拔地区植被的减少，但高海拔草地上灰熊觅食栖息地的增加。

　　熊的主要威胁仍然是人类。在不列颠哥伦比亚省、阿尔伯塔省、华盛顿州、爱达荷州和蒙大拿州，多达85%的熊死亡是由人类行为造成的。

　　上斯卡吉特人与熊共存并共同进化了至少一万年。如今，该部落的政策代表斯科特·斯凯勒(Scott Schuyler)经常领导有关保护工作的谈判，他和其他上斯卡吉特领导人都热情地倡导将熊重新引入北喀斯喀特的计划。

　　斯凯勒说:“来到我们祖先曾经生活过的这个地方，感觉非常强大。”此时，斯卡吉特河(Skagit River)蜿蜒翻滚地流过他脚下的石头。“再次希望，我们不仅能看到灰熊的恢复，也能看到河流的恢复。”

　　“部落的历史、文化和身份与灰熊和(北喀斯喀特生态系统)交织在一起，无法将它们分开，”上斯卡吉特主席玛丽莲·斯科特(Marilyn Scott)在给国家公园管理局的信中写道。

　　一些部落——包括斯波坎、库特奈、科达伦和科尔维尔保留地的联盟部落——也认为灰熊是神圣的，并于2016年签署了一项团结条约，旨在保护和重新引入灰熊在其历史范围内。

　　随着公众对三种熊的未来可能选择的意见征询期于本月结束，联邦机构正在起草最终计划。它定于今年春天推出。

　　根据计划中概述的两种重新引入方案，在五到十年的时间里，每年将有大约三到七只灰熊被释放到北喀斯喀特。目标是建立25只灰熊的初始种群。

　　该计划中列出的一个选项是，允许根据《濒危物种法》将灰熊作为受威胁物种进行管理，并允许在特定情况下(如保护生命和科学或研究活动)捕获、转移或杀死一些灰熊。

　　第二项比较宽松，例如，如果熊对牲畜构成威胁，它将允许土地所有者呼吁联邦政府清除熊。

　　在下游约43英里的地方，有300人的索克-苏伊特尔印第安部落坐落在北喀斯喀特山脉的山脚下，靠近木材小镇达灵顿，紧挨着索克河，那里的领导人在他们家附近的草地上向划着充气船的渔民挥手致意。

　　该部落一直反对重新引入灰熊。

　　“它们喜欢在产卵地享用大餐，”主席尼诺·马尔托斯二世说。“产卵场恰好就在我们很多人居住的地方后面。”

　　这个部落打了一场大卫和歌利亚式的法庭大战，挑战西雅图城市灯光在斯卡吉特河上的水坝缺乏鱼类通道，并参与了恢复数十英亩鲑鱼栖息地的努力，并监测和恢复了山羊和麋鹿的数量。

　　但在熊的情况下，成员们正在倡导他们目前的生活方式，马尔托斯说。部落委员会成员Demi Maltos说，熊的回归会给他们行使条约规定的权利(在山上采浆果、捕鱼和打猎)带来额外的障碍。

　　自从熊从该地区功能性灭绝以来，情况发生了很大变化。据该部落的野生生物学家迈克尔·格兰特说，达灵顿附近还有大约24只山羊和6只麋鹿。鱼类在减少。部落的人口也是如此。

　　“在接触之前，我们有8000人，”索克-舒伊特尔市议员凯文·莱农说。“作为原住民，我们比这些顶级掠食者更濒危。”

　　领导人担心熊会重新进入人类已经侵占的生态系统。他们对住在熊的后院感到紧张，也担心在行使条约权利时遇到熊的风险，尽管国家公园管理局数据中引用的统计概率很低。

　　这个小部落并不孤单。

　　2014年8月，奥巴马政府宣布了一项为期三年的灰熊回归研究计划。2017年，内政部官员在没有明确解释的情况下停止了恢复工作的进展。

　　2018年，时任内政部长莱恩·辛克重新启动了这一努力，随后在2020年奥马克的一次会议上取消了这一努力，这次会议由新任内政部长大卫·伯恩哈特(David Bernhardt)领导，共和党众议员丹·纽豪斯(Dan Newhouse)和农业团体领导人陪同。

　　一路上，牧场主一直是最直言不讳的反对者之一。

　　1993年，他们在奥卡诺根县(Okanogan County)召集了一场臭名昭著的有争议的公众会议，在会上，牧场主们表达了对灰熊袭击牲畜风险的担忧。30年后的10月30日，奥卡诺根县的居民在一次联邦公开会议上表达了类似的情绪。

　　但为了把熊带回来，联邦机构提供了一个选择，将熊指定为非必要的实验种群，并赋予机构“在发生冲突情况时更大的管理灵活性”。

　　在这种情况下，《濒危物种法》(Endangered Species Act)的一些规定被放宽，这就为土地所有者获得联邦政府的许可，杀死或重新安置熊创造了可能，如果在某些情况下不小心这样做，他们可以避免受到惩罚。

　　与此同时，就在美国边境以北，奥肯那根国家联盟(Okanagan national Alliance)正在努力恢复这些熊，这些熊被Syilx(丝绸)人称为ki?lawna?(kee-law-naw)，正在进行中。

　　大约十年前，酋长执行委员会宣布灰熊在锡尔克斯地区处于濒危状态，受到保护，并授权奥肯那根国家联盟采取恢复行动，特别是在北喀斯喀特地区。2018年，他们通过了一项决议，承诺与邻近的第一民族合作，恢复不列颠哥伦比亚省西南部的熊。

　　奥肯那根国家联盟(Okanagan national Alliance)自然资源经理凯琳·格拉瑟(Cailyn Glasser)说:“现实情况是，灰熊出没在这片土地上是正常的。”“这并不新鲜。对这个生态系统来说，新的和奇怪的是，在过去的50或70年里，灰熊没有出现。”

　　格拉瑟在电话中说，锡尔克斯人和灰熊之间的联系可以追溯到几千年前。灰熊是这片土地上所有资源的守护者。人类，像熊一样，依赖越橘、鲑鱼和其他共享资源。格拉瑟说，熊是管理员，它们的存在对生态系统的健康至关重要。

　　自那以后，奥肯那根国家联盟的领导人与Syilx成员社区的长老、知识守护者、猎人和采集者合作，了解和保存关于ki?lawna?的传统知识，更好地了解该物种的栖息地需求，并开始保护熊赖以生存的圣xa?q或黑越橘。

　　他们很快将发起一项教育活动，重点是灰熊在景观中的作用，以及人类与其他有魅力的食肉动物共存的历史。

　　在20世纪90年代中期，也就是黄石国家公园最后一批狼被杀大约70年后，官员们将31只灰狼从加拿大西部重新安置到公园里。这是一项由国家公园管理局、鱼类和野生动物管理局、研究人员和环境组织支持的努力，当时收到了所有联邦提案中最多的公众评论——只是遭到了北卡斯卡德的灰熊的挑战。

　　从1995年到2003年，官员们发现，狼在公园外捕食牲畜的数量远低于预期，杀死了256只羊和41头牛。狼群造成了生态变化的“营养级联”;麋鹿数量的减少有助于增加海狸数量，并使白杨和其他植被恢复生机。

　　这些熊最早可能在明年被转移到北喀斯喀特生态系统的加拿大部分，但人们认识到，与边境两侧的政府伙伴的伙伴关系和合作是重要的。

　　格拉瑟说，奥肯那根的领导人希望与美国的领导人一起作为一个跨界团队运作。他们可能不会根据边境以南的情况修改自己的计划，但领导人希望在可能的情况下进行合作。

　　美国鱼类和野生动物局发言人安德鲁·拉瓦勒说，如果熊向南穿越国际边界——它们肯定会这么做——并在美国机构制定规则提供管理灵活性之前建立种群，美国将失去这种能力。

　　“在边界的两边，灰熊被迫害的速度之快导致了种群数量的锐减，”格拉瑟说。“他们无法靠自己恢复。”