墨西哥CUETZALAN——Ricardo García跪在镇中心的一棵参天大树前，像他的兄弟和父亲一样，准备踏上一段100英尺高的旅程，回到2500年前的过去。

　　他把一只脚踩在木台阶上，木台阶钉在被剪掉树枝的树干的脊椎骨上。他把自己抬起来，一只手放在一块木板上，然后又放在另一块木板上。他在没有安全带的情况下攀爬，风吹皱了他红色裤子边的金流苏和头饰上的羽毛。

　　在塔顶，几乎与教堂钟楼的钟声平行，他和另外三个voladores(飞行者)一起坐在安装在柱子上的方形框架上。他把一根粗绳子系在腰间的杆子上。下面广场上的人们抬起脸来观看。

　　里卡多今年25岁，他从15岁起就开始爬这个梯子，他的胸口因为紧张而“发冷”。多年来，当他还是个孩子的时候，他就羡慕地看着他的两个兄弟在象征这个城镇及其人民身份的仪式上拿起旗杆。

　　现在，他坐着，双腿悬空，看着教堂的尖顶，下面的小观众，以及墨西哥中部郁郁葱葱的绿色山脉。里卡多听到了笛声和第五位volador的鼓声，他在几英寸外的杆子顶端跺着脚，背拱着，脸朝天。

　　数到三，里卡多和另外三个人向后倾，头朝下倒在地上。

　　：:

　　在墨西哥各地，数百人以这种方式飞向天空，轻轻地盘旋着降落在地面上，保留了一种土著传统，这种传统在西班牙征服者的统治下幸存下来，也许仅仅是因为它令人瞠目结舌。

　　几代人以来，像里卡多这样的家庭都承担起了让他们向上帝祈求雨水和庄稼的责任。现在，正式名称为Voladores的仪式，在各种场合进行，包括节日和纪念天主教圣徒的节日。

　　除了把这个仪式传给他们的孩子，voladores夫妇还在努力为这个仪式提供法律保护，并在向游客收集建议的同时，想办法保持这个仪式的纯洁。

　　对于以摩托车修理工为生的里卡多来说，意义大于风险。他已经飞了10年了，这个仪式仍然保持着它的魔力。

　　他说:“是的，这是致命的，但它会召唤你，让我成为一个墨西哥人，让我可以自豪地说，‘这就是我。’”

　　蜿蜒穿过普埃布拉州的山路通向Cuetzalan，这是一个拥有51,000人口的直辖市，大多数人生活贫困，讲土著语言Náhuatl。它自豪地拒绝了沃尔玛和被批评者称为“死亡项目”的采矿特许权，而是通过游客游览瀑布和洞穴来促进经济发展。

　　很难知道voladores第一次来到这里是什么时候，但他们有时称之为“舞蹈”的仪式已经融入了这座城市的身份。

　　这里有120只voladores，通常由家庭组成。周末的户外市场出售沃尔多主题的钥匙链和小杆子，上面用线挂着传单的小雕像。在离沃拉多尔酒店不远的地方，有一家餐厅在金属杆上进行飞行。

　　周末，当voladores在飞行后收集小费时，欢快的笛声充斥着主广场。但有一个传统没有改变:每年更换镇广场上高耸入云的树干是一项壮举，需要数十名志愿者，并将镇上的许多人聚集在一起。

　　Ricardo García的父亲Rufino在19岁时开始飞行，当时一位年长的volador邀请Rufino尝试。

　　鲁菲诺被迷住了。没有什么比飞行更刺激的了。他并不害怕，因为他已经习惯了爬树取火。

　　与他约会的女人埃内迪娜(Enedina)担心他的安全，但她为他缝制了第一件volador制服而感到自豪。伊内迪娜不再紧张，嫁进了沃拉多尔人的生活。

　　鲁菲诺不希望他们的儿子成为食人魔，但这是他们的血脉。他的大儿子也叫鲁菲诺，15岁时就会飞，然后是Jesús和里卡多。

　　“我们马上回来，”兄弟俩在周末告诉妈妈，他们会带着一个框架和绳子到一棵他们已经清除了树枝的树上，和朋友们一起练习。

　　兄弟俩在Cuapech长大，Cuapech是奎萨兰的一个社区，那里有很多voladores，他们住在豪尔赫·巴尔塔扎尔(Jorge Baltazar)的一条街上，巴尔塔扎尔邀请了他们的父亲去飞行。巴尔塔扎尔说，他的四个女儿是Cuetzalan的第一批沃拉多尔人，他甚至竖起了一根更短的沃拉多尔杆子来教孩子们这项艺术。

　　他最近的一个女学生是Xochitl Salas de la Cruz，一个17岁的运动健将，她轻松地回忆起她哥哥有一次不小心把辣酱洒在她的头饰上。“我感到自由，我感到平静，我感到平静，”她谈到飞行时说。“在那一刻，我忘记了一切，学校，所有的一切。只是跳舞而已。”

　　她比里卡多开始在教堂广场上飞的时候大两岁。在那之前，他会在他的兄弟们飞出去的时候帮他父亲放牛。

　　“在我的家庭里，”他说，“我感觉更少了。”

　　然后，在他15岁的圣诞节前夕，终于轮到他了。他划了个十字，爬上奎扎兰广场的杆子，在爬上去的过程中停下来休息。

　　“我在你身后，冷静地走吧，”另一个沃拉多尔鼓励他。

　　在山顶上，里卡多看着阴天的景色，忍不住笑了。当他从空中坠落时，他放开了自己。他听到了绳子逆时针解开时，平台因重量而转动的嘎吱声，还有鼓声和笛声。他睁着眼睛，倒挂着，张开双臂，感觉绳子在他腰上的拉力。

　　他越接近地面，转得越慢。在他起飞大约三分钟后，他转过身来，用脚着地。

　　现在飞行只是García家庭生活的一部分。在Rufino和Enedina的房子外面，一根木杆的碎片躺在前门的草地上，上面还钉着台阶。在餐厅里，靠近餐桌的地方，几片旧的沃拉多尔杆子兼作凳子。

　　埃内迪娜自豪地展示了她做的一块防水布，上面有她的三个儿子和丈夫穿着沃拉多尔制服的放大照片，她的手机里有一张里卡多小时候穿着沃拉多尔的照片。她滔滔不绝地说，她的大儿子吹沃拉多尔长笛“很漂亮”。

　　当她的儿子们长途驾车去其他城市飞行时，她有时会担心他们。她知道他们都是经验丰富的飞行员，但有些事情是他们无法控制的。

　　“只有上帝知道他们的时间是否到了，”她说。

　　她的丈夫不再坐飞机了，因为以前做过举重工作，肩膀受伤了。但几年前，当这对夫妇重新许下结婚誓言时，他打扮成一个斗牛士。

　　：:

　　关于谁是最早的voladores，我们知之甚少。

　　但根据考古发现，专家认为这种仪式可以追溯到2500年前;一份16世纪的手抄本显示，它可能与活人祭祀有关。一些早期的描绘显示voladores打扮成鸟，也许是为了拟人化神。

　　意大利民族学家亚历山德罗·卢波(Alessandro Lupo)研究了voladores，他大胆地认为，这种仪式的壮观性质使它得以在西班牙人的统治下幸存下来。这也是一种证明你对宗教虔诚的非凡方式。

　　他说:“我们都可以祈祷主祷文《圣母颂》，但爬上100英尺高的柱子，头朝下跳，因为你知道如果摔倒就会死。”

　　来自Cuetzalan的volador Arturo Díaz说，飞行的volador唤起了地球围绕太阳的运动，这是由第五个volador在杆子上跳舞所代表的。他说，那个伏拉多尔“提供了一个祈祷，让能量，构成生命的一切，从天上下来。”巴尔塔扎尔说，voladores代表了四个基本方向。

　　在Cuetzalan, voladores的做法多年来来来去去。今天，voladores穿着红色的衣服，有人说是代表血液和生命，戴着羽毛头饰，让人联想到鸟儿。但是，在砍下一棵新的仪式树之前，在河里禁欲和净化性欲的旧习俗已经被抛弃了。

　　取代帕洛沃拉多尔的是一个传统，至少在奎扎兰，沃拉多尔人是致力于保持的。沃拉多尔人说，帕洛沃拉多尔代表着冥界、人类世界和天堂世界之间的联系。

　　8月的一个早晨，García兄弟和他们的父亲带着大约20多名志愿者和更多的志愿者从城里出发。这群人几乎都是男性，他们要么开车，要么坐在皮卡车的后面，前往一个小时车程外的森林，取回已经为仪式选定的那棵树。

　　在雾蒙蒙的山间空气中，一名男子在崎岖的土路上走了大约10分钟，他高兴地抱怨说，这棵树在树林里太深了，很难拔出来。

　　他们来到一块空地，围成一个半圆，两位牧师在离这棵树几英尺远的地方举行弥撒，祝福他们今天会用到的一些材料:鲜花、蜡烛和电锯。

　　然后食人兽排成一行。一名牧师端着盛有铜香的高脚杯，在同事们的尸体上上下下地喝。当笛声响起时，它们排成一列纵队向树移动。每个volador轮流带着香和花绕着树走，并洒上圣水和aguardiente。

　　当砍树开始时，大约60名工人抓住长绳子，以确保树向正确的方向倒下。“拉,拉!他们喊道。当树倒下时，它们向前冲去，当它落在较小的树上时，它的撞击声会减弱。

　　剩下的就是更多的团队合作和繁重的工作。树枝被锯掉，树干被推土机拖走。他花了好几个小时的时间，大声地指示方向，大声地咒骂，才把这棵树导航到森林里。

　　Díaz说，前几年要困难得多。她戴着头巾来挡汗。有一次，当他们把树吊到卡车上时，树断了，整个仪式不得不重新进行。

　　里卡多和他的兄弟们帮忙把这棵新树装上一辆自卸卡车，用皮带和绳子把它固定住。随着警车的警笛鸣响，车队和这棵树沿着蜿蜒的山路进入城镇，当地的新闻电台和数百名居民在主广场急切地等待着。

　　：:

　　García一家是幸运的——绳子缠在了一起，但父亲和儿子们都没有在杆子上发生过严重的事故。

　　墨西哥各地的致命坠落事件每年都会成为报纸的头条新闻。在Cuetzalan的voladores圈子里，如果有人摔倒了，每个人都会听说。约瑟·路易斯Hernández就是这样。

　　当25岁的Hernández跟随亲戚的脚步开始飞行时，他觉得自己发现了新的迷恋。就像“当你遇到你喜欢的人”，但更有力量。

　　2021年10月，他前往距离奎扎兰几小时路程的一个小镇，在亡灵节上跳舞。飞行员们注意到绳子似乎是湿的，但他们挥了挥手。

　　Hernández只飞了几秒钟，绳子就断了。他一头栽倒在地，脚、腿、左手和脸都骨折了。

　　他在医院住了一个月，护士告诉他，他有一个守护天使。又过了一个月，他才迈出了第一步。

　　因为不想让他的家人，尤其是他的母亲担心，Hernández有近两年没有坐飞机。相反，他负责他的voladores团队的后勤和社交媒体工作，并在Cuetzalan担任导游，回答了关于仪式的“无数问题”。

　　但他渴望回到南极。

　　“舞蹈应该是对宇宙的舞蹈，对宇宙，”他说。“这是关于发现自己。”

　　9月，在一个宗教节日期间，他终于做到了，回到了肾上腺素的刺激和他在空气中感受到的与大自然的联系中。

　　“就像第一次一样，同样的感觉，同样的能量，同样的恐惧，一切，一切，一切，”他说。

　　这种仪式的土著根源是普埃布拉的voladores认为政府应该采取更多措施支持他们的部分原因。

　　普埃布拉的voladores正在请求州政府承认该仪式是其遗产的一部分;他们进行了一次人口普查，到目前为止，在该州发现了400多只流浪动物。他们希望这一认可能伴随着保护这一仪式的计划，包括为voladores的制服提供财政支持，并帮助遭遇事故的voladores。

　　墨西哥各地的沃拉多人最近成立了一个全国委员会来保护他们的仪式，该仪式于2009年被联合国教科文组织列入世界遗产名录。他们希望有沃拉多尔社区的州宣布仪式是他们遗产的一部分，目前只有韦拉克鲁斯和圣路易斯Potosí这样做了，他们正在反击他们认为对他们形象的利用。

　　例如，在2022年，一家贷款公司在广告中声称voladores绕杆子飞行的次数和一个人的第一笔贷款“都是零利息”，遭到强烈反对后，向voladores公开道歉。

　　Voladores也在努力解决他们应该在多大程度上寻求将他们的文化商业化和制度化。

　　许多人说，在完成仪式或获得海外演出合同后要求小费并没有什么错，他们指的是他们为购买制服而投资的钱。

　　Díaz说:“我们需要保持平衡，既不能越过界线，也不能让舞蹈完全商业化，但我们也不能让我们付出的所有努力一无所获。”

　　Díaz自己对这个仪式的介绍是“一场灾难”。一上镜框，他就吓得瘫痪了。当他要跳起来的时候，由于绳子出了问题，他被耽搁了，最后另一个舞者抓住了他的双手，把他丢下了。

　　正如Díaz回忆的那样，他“开始绕着我自己的轴旋转了很多次。我什么也看不见。我开始头晕，然后说，‘我要吐了。’”

　　不过，过了一会儿，他飞得很平稳——虽然着陆时满脸通红，但他还是爱上了这种仪式艺术。

　　Díaz说，帕潘特拉的一所volador学校每周为学生提供免费课程，可以成为Cuetzalan的榜样，但他也担心将这种仪式制度化，以免失去其纯洁性。

　　“就其物理形式而言，voladores的仪式并没有灭绝的危险。每次都有更多的孩子，更多的年轻人参与进来，”Díaz今年夏天在墨西哥城举行的voladores大会上告诉与会者。“危险的是仪式的真正本质。”

　　巴尔塔扎尔的女儿们学会了如何飞行，她指出，人们经常感谢voladores让这一传统得以延续。“人们会接近你，”他说。“他们对你的尊重和钦佩。人们表示祝贺，说它没有丢失是多么美妙，多么好。”

　　：:

　　里卡多和他的兄弟们一起爬上了一个由八个voladores组成的小组，进行了一次比平时更复杂、更危险的演习。七个人挤作一团，肩并肩坐在架子上，一个人站在钢管上跳舞。

　　虽然里卡多大部分时间都在奎扎兰从事建筑工作，但最近他还是忍不住要回家参加镇上最大的活动，那是一个为期九天的节日，纪念其守护神弗朗西斯科·德·阿西斯。

　　在一个拥挤的圆形剧场的大舞台上，一群幼儿园的孩子试图在巴尔塔扎尔吹长笛的时候，围绕着一个小volador柱子一起跺脚。当他7岁的孙子和孙女飞起来时，父母们鼓掌。

　　附近，土著舞蹈团在教堂广场上散开，舞者们跳上了新竖立的柱子。在下面小提琴、鼓和吉他的碰撞声中，飞行员的笛声几乎听不见。

　　一旦一组volador爬上柱子，另一组就准备上去，绕着底座跳舞。在100英尺高的框架上，voladores们在自拍，并闪现和平的标志。火箭爆炸，无人机嗡嗡作响，飞蛾在空中旋转。

　　一个睁大眼睛的小女孩和她的父亲站在教堂的台阶上，指着天空。“爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，看，爸爸!”她说。

　　一名23岁的沃拉多拉已经很多年没有坐过飞机了，她在空中向两岁的女儿挥手。

　　当里卡多和其他七个人准备好了，他们中的四个人向后冲去起飞，他们头饰上的彩色彩带和羽毛在风中飘扬。当他们到达地面四分之三的地方时，包括里卡多在内的其他四个voladores开始沿着同样的移动绳索缓慢移动，中途停下来摆出杂技姿势。

　　即使开始下雨，voladores也会继续飞翔，微笑着降落在潮湿的鹅卵石上。一个人拍拍另一个人的背。人群鼓掌。“我们走吧!一个男人喊道。

　　然后，没有浪费片刻，另一群人爬了上去。