在北安普顿公墓的一个偏僻偏僻的地方，有一个小小的坟墓，与其他年幼的孩子的坟墓分开，这些孩子因疾病或事故不幸与父母分开。

　　它在墓地的边缘，孤零零的，一个乞丐的坟墓。墓碑上写着:“爱的记忆/一个未知的女婴/死于1982年5月18日。”一只堕落的麻雀，只有上帝知道，上帝爱。”

　　“堕落的麻雀”这句话取自圣经中的一段文字，是由当地牧师乔治·伯根(Canon George Burgon)发现的，他是北安普顿法尔科顿圣玛丽教堂的牧师，1982年11月，他突然被警察叫去主持葬礼。

　　那是在他称之为“坠落的麻雀”的婴儿被找到六个月之后。警方仍然不知道谁是罪魁祸首。他们只是想给她一个基督教葬礼。乔治·伯根(George Burgon)担任教区牧师已经八年了，他被这个孩子的命运深深打动了。

　　如今，他的妻子玛格丽特·伯根已经78岁了。她谈起那只坠落的麻雀宝宝，仿佛自己已与她的生命交织在一起。

　　她仍然每年去墓地四五次，总是在5月18日左右献花。

　　当时，当死婴在火车站附近的一个手提袋里被发现时，她36岁，自己也是三个小女孩的母亲。

　　她还记得自己对丈夫说:“我会和你一起去做礼拜的。”她看得出丈夫很感动。

　　“我去代表爱和母性。我自己也做了母亲，36岁，有三个小女儿。我丈夫可以给孩子一个基督教葬礼，但他不能给她起名字。所以我们选择了《堕落的麻雀》从那以后我就一直爱着她。我和她谈过，我打扫过她的墓碑，我祝她生日快乐。这是我在那次仪式上向她许下的承诺。”

　　玛格丽特带头清理了这个女孩的阴谋，用身体上的印记来承认她短暂的一生。

　　直到42年后的今天，北安普敦郡警方才终于找到了女孩身上发生的事情的答案。北安普顿一名57岁的妇女在经过一项悬案审查(原因尚不清楚)后，因涉嫌在1982年谋杀一名新生儿而被捕。那个女人当时15岁，自己还是个孩子。她已被保释。她站出来了吗?现在有许多问题，就像40年前一样。警方没有透露细节。

　　玛格丽特·伯根对此深表同情:“无论那个小女孩发生了什么，无论她的母亲是否做了这件事——我们完全不知道——这位母亲不得不带着这个事实生活了42年。这位母亲被判了42年的无期徒刑。我想和她谈谈，让她知道我和我丈夫对她的孩子的爱，42年来，我每年都给她送花，祝她生日快乐。当然，我只知道她去世的日子，不知道她出生的日子。”

　　爱可能存在于这个孩子令人心碎的短暂生命中——谁知道呢?——但这还不足以救她的命。当她被发现时，她被裹在一块布里。她的死占据了全国的头条新闻，但随着对答案的寻找越来越无果，公众的兴趣也逐渐消退。婴儿是谁?她的母亲是谁?肯定有人知道些什么吧?随着时间的推移，这些问题往往变得不那么紧迫了。11年后的1993年，警方结案了。

　　在过去的四十年里，对这只倒下的麻雀的善意和尊重——鲜花，最终的墓碑，一个在微风中旋转的色彩鲜艳的风车——不仅仅是勃艮第一家管理的:“我经常和我的朋友们去那里，”玛格丽特说。

　　就在上个月，5月16日，也就是5月18日女孩死亡纪念日的两天前，也就是警方逮捕了一名人们有理由认为可能是女孩母亲的女子前不久，玛格丽特·伯格恩(Margaret Burgon)在Facebook上发帖，透露了她是多么认真地对待自己作为女孩精神监护人的代理角色。这是一个终生的角色:

　　“我们永远不会知道这个小女孩是谁，也不知道她的生日到底是什么时候。我和我的朋友今天去看她，下着倾盆大雨，但这并没有阻止我们。愿上帝保佑你，亲爱的。”

　　牧师乔治·伯根后来解释说:“我记得整个社区都对所发生的事情感到非常震惊。但这是共同人性的一个很好的例子——人们当时和现在的反应方式。作为一个社会，作为一个人类，她是我们的孩子。”

　　玛格丽特·伯根对葬礼的记忆就像昨天一样。大约在上午9点30分，玛格丽特、三名警察、一名殡仪馆老板和两名记者等一小群人聚集在一起。我只是想‘我要去。她的女儿现在分别是46岁、50岁和52岁。这只落下来的麻雀只有42岁，只比玛格丽特最小的孩子小4岁。

　　当小小的棺材被放入地下时，玛格丽特说:“我向她保证，她不会被遗忘。我一直保存着它。这真的非常非常令人难过。”

　　卡农·伯根记得，在他的教会生涯中，这是迄今为止最困难的一次葬礼(他在退休前23年在圣玛丽教堂工作)。这不是他第一次为孤独的死者服务，但失去一个被遗弃在袋子里的婴儿，尤其令人心碎。

　　1982年到2024年间发生了什么变化?当时，没有人站出来，要么提供关于父母的信息，要么认领她:“会是DNA吗?”玛格丽特困惑地问我。这是否与她最后的社交媒体帖子有关，当时她说“我们永远不会知道这个小家伙是谁”，并附上了墓碑的照片?

　　虽然纪念婴儿的活动主要是由玛格丽特主导的，但她有时也会得到当地学校孩子的帮助，他们很乐意分享小女孩可能喜欢玩的玩具。这些是孩子们在墓碑底部的石架上留下的:一只粉红色的小马;一只小白鼠。有时会有一小盆薰衣草，象征着怀念。

　　当这名57岁的妇女被逮捕时，警方反过来尊重了勃艮第家族对这个孩子的持久记忆。当警察在家里按门铃，让玛格丽特·伯格恩坐下，告诉她一名妇女被捕时，她说不出话来:“我差点哭出来。我很惊讶，42年后，他们能逮捕一个人。”

　　单词传播。留言如潮水般涌来:“玛格丽特，你送花给的就是这个孩子吗?”这是你的孩子吗?”不止一次有人问我:“你为什么还这样做?”我说，“因为我答应过她。但是，天哪，我们从来没有预料到这一点。”

　　勃艮第夫妇现在希望他们最终能找到孩子和她母亲的下落:“如果我能见到她，我可能会给这个女孩一个拥抱，”玛格丽特说。“在很多方面，我都同情这位母亲。我想让她知道我爱她的孩子。”