编者按：在这个快节奏的时代，等待似乎成了一种奢侈的折磨。无论是机场安检的长龙，还是游乐园热门项目的蜿蜒人潮，排队总能让我们的耐心瞬间蒸发。然而，当“快速通道”从特权变成常态，当每个人都想跳过等待时，所谓的“捷径”反而成了新的拥堵源头。本文以幽默而犀利的笔触，揭示了人类与排队之间永恒的斗争——我们拼命想逃离队伍，却最终发现，队伍永远以另一种形式追上我们。这不仅是关于时间的博弈，更映照出社会规则与人性的微妙碰撞。或许，在抱怨等待之前，我们该先问问自己：我们真正痛恨的，究竟是排队本身，还是那种无法掌控生活的无力感？

　　人人都痛恨排队。这是我们全人类共通的特性。无论排队以何种形式出现——困在无尽停滞的车流中；在护照检查处弯弯绕绕、缓慢挪动的队伍里站着；周六抵达超市收银台，发现每个柜台都排满紧握堆满购物车的手推车的顾客——我们总是讨厌排在前面的每一个人。

　　当我们被困在那里，站着或坐着，受挫、沮丧，甚至感到某种羞辱和贬低时，内心仿佛有一小部分死去了。排队的体验毫无积极意义，挤不出任何细微的偶然慰藉。这简直是“必要之恶”的完美定义。

　　所以，难怪那些合理插队的方案大受欢迎。也正因如此，它们从来持续不久：最终会自我瓦解，因为每个人都想加入。以易捷航空在机场的“快速登机”通道为例。现在几乎人人都愿意多掏钱买优先通行证，结果反而让这特权几乎失去了意义。

　　队伍永远是赢家。

　　迪士尼主题公园多年前就取消了快速通行证系统，因为它已经失效。他们用“闪电通道”取而代之，允许游客付费跳过热门项目的等候队伍。

　　我好奇这能维持多久，会不会走上易捷航空优先登机的老路？

　　这一切都值得探讨，因为本周奥尔顿塔和索普乐园决定调整他们的“游乐设施无障碍通行”方案。该通行证原本适用于身体残疾、自闭症、多动症、焦虑症及“难以适应人群”的游客。他们都可以避开主队伍。

　　但近年来，声称有“神经多样性”问题而申请快速通行证的人数激增，以至于“快速”队伍现在几乎和普通队伍一样长。

　　于是，恰逢学校期中假期来临，乐园宣布现在只有身体不便者才能免费获得无障碍通行资格。心理健康倡导团体顿时一片哗然。但他们其实不必白费口舌，因为无论主题乐园、航空公司、超市或交通管理部门做什么，都丝毫改变不了这个事实：队伍，永远是赢家。