【编者按】在生命最脆弱的时刻，我们往往能发现最坚韧的力量。当癌症的阴霾笼罩生活，有人选择在健身房中重新定义生命的重量。这不是一个热血逆袭的故事，而是一位普通患者与身体和解的日常——带着化疗的疲惫、对肌肉的陌生、甚至对健身的无聊抱怨，却依然在重复的器械声中寻找活着的感觉。当白葡萄酒烩青口的悠闲被医疗器械取代，当马拉松旅行的自由缩水为病房与健身房的两点一线，我们看到的不是励志鸡汤，而是一个真实的人如何在疾病剥夺一切时，依然紧握那一点点“让自己感觉好些”的权利。或许，对抗绝望的从来不是奇迹，而是这些笨拙却不肯放手的尝试。

　　我唯一能 confidently 认出的肌肉，是那道用白葡萄酒、红葱头和大蒜酱汁烹调的菜——结果那其实是贻贝。所以当发现自己居然加入了健身房时，我和所有人一样惊讶。过去我的健身房会员体验仅限于：参观一圈、被告知要带毛巾、然后不在合同上签字。这次不一样，因为没人叫我带毛巾。但我还是带了，尽管我连更衣室在哪儿都不知道。这次加入健身房的契机，似乎始于癌症医院理疗课的“入门诱惑”。

　　我曾经每月去一次理疗课，跟着那些不知该怎么用的厚重弹力带做动作，直到理疗师示范用法。直到某天，理疗师压低声音告诉我，他正为癌症患者开设健身课程，帮助提升体能，并认为我能从中受益。

　　过去我一直逃避健身房，因为不想置身于一群肌肉猛男中间，自己却像块布丁似的软趴趴。

　　但这个健身课程很对我胃口：每次只限六名癌症患者，配有两名理疗师量身定制训练计划、指导器械使用，并确保我不会加重疝气问题。

　　唯一不对劲的是——课程在周三。那本是我的常规化疗日，就算不化疗，我也通常在处理化疗副作用。

　　课程设计为每人六节，可额外付费加练。而截至目前，我的出勤率刚好50%。

　　第一周我遭遇了那种绝不想在腿举时经历的副作用，只好缺席。第二周成功到场，欢呼！第三周我特意申请将化疗全部调至下午，结果治疗时间却从上午11点（刚好够我从健身房赶去医院）改到了9点半。

　　下周化疗据说要早上8点半开始，我只能祈祷时间能改。

　　我这么做并非因为新年决心，而是因为自2023年夏天开始癌症治疗后，我的肌肉力量和耐力已严重流失。

　　曾有护士告诉我，我再也不可能恢复到每两周接受化疗和免疫治疗前的体能水平。这或许是真的，药物还给我带来了骨质疏松这类糟心问题——但我想尽力保持活跃。

　　除了“不可治愈的肠癌”这个核心难题外，我还有个困扰：去健身房太无聊了。真的，无聊透顶。

　　比某些朋友在卡迪夫马拉松赛后讨论跑鞋型号的对话更无聊（那还是在我成为跑者之前的事）。甚至可能比父母带孩子选购新沙发的日子更枯燥。

　　现在我终于明白为何拖了这么久才进健身房，也理解健康时为何偏爱户外跑步和家用哑铃。

　　那时我为半马训练，去东欧国家参赛，冲个澡就能享受周末小假期。

　　如今我也懂了为何人们年初立下“多去健身房”的flag总很快倒下。但眼下我会坚持，因为这让我自我感觉好转——但凡有这种效果的事，都值得做。

　　体育锻炼确实能提振情绪（除非你在周日联赛足球赛中惨遭11-0血洗），或许值得肿瘤专家推荐给患者。

　　《每日快报》近一年来持续推行“癌症关怀”行动，致力于让所有患者在治疗期间及治疗后获得心理健康支持。

　　目前的一个障碍是：肿瘤专家尚未充分意识到，这种支持未必需要高级心理服务的形式（如果患者不需要的话）。

　　我期待今年医疗系统能承诺为患者提供必要支持，并意识到健身房课程这类举措，也可以是生命重建的一部分。