几十年来，保护工作都依赖于一个看似简单的行为：计数。科学家们统计迁徙路线上的鸟类，通过卫星测量森林覆盖率，或利用相机陷阱追踪野生动物种群。这些数字构成了环境政策决策的基础，从保护区规划到国际生物多样性目标，无不如此。然而，产生这些数据的体系正在迅速变化，且并非总是协调一致。

　　最近，由威廉·萨瑟兰和数十位合作者在《美国国家科学院院刊》上发表的一篇观点文章指出，生物多样性测量正进入一个关键时期。用于监测自然的工具已急剧扩展，而政府、企业和国际协议对可靠数据的需求也在增长。作者认为，要利用这股不断扩大的生物多样性数据流，不仅需要技术变革，还需要改变证据的组织、共享和解读方式。

　　仅数据收集的规模就说明了这种转变。全球生物多样性数据库现已整合了来自公民科学家、博物馆藏品、环境DNA采样和自动化传感器的数百万条观测记录。例如，全球生物多样性信息网络每年新增数亿条物种记录，这些数据来源多样，从观鸟应用到环境影响评估都有。

　　原则上，这种数据丰度为新的可能性打开了大门。环境DNA让研究人员能够从土壤或水中留下的痕迹检测物种。声学传感器可以记录整个声景，机器学习系统能自动识别物种叫声。遥感技术可以近乎实时地追踪森林砍伐和栖息地变化——即使是在阴天。理论上，这些系统能够以仅仅十年前还无法想象的规模测量生物多样性。

　　然而，更多的数据并不会自动带来更好的理解。保护工作长期面临一个更深层的问题：区分“正在发生什么”和“为什么会发生”。监测项目追踪森林覆盖率或物种丰度的趋势，但这些模式可能反映了与保护行动无关的力量。保护区可能看起来成功，仅仅因为它们位于偏远地区，即使没有保护也不太可能被清理。要确定真实的影响，需要一个可信的反事实：即估计如果没有干预会发生什么。

　　保护科学内部日益兴起的一场运动已开始着手解决这一差距。研究人员越来越多地借鉴经济学和公共卫生领域的工具，包括实验性和准实验性评估方法。其目标是确定保护行动是否真正改变了生态结果，而不仅仅是与之巧合。没有这样的分析，项目就有可能看起来有效，却几乎没有带来可衡量的效益。

　　测量挑战也出现在更大的尺度上。被广泛引用的全球指标可以塑造公众叙事，但在研究人员中仍存在争议。例如，对“地球生命力指数”的批评者认为，一些全球生物多样性指标可能过度简化了复杂的生态趋势，或依赖于有限的数据集。对非洲野生动物种群的分析表明，戏剧性的全球平均值可能会掩盖巨大的区域差异。

　　对于在一线工作的实践者来说，这些辩论不如一个实际问题重要：保护行动在哪里能发挥最佳效果？在这里，另一类研究获得了关注。被称为“精准生态学”的研究认为，干预措施不仅应针对有价值的生态系统，更应针对那些相对于不作为而言能产生最大可衡量影响的地方。这个想法借鉴了精准医疗的理念，即治疗方案要与个体患者相匹配。

　　在实践中，保护工作长期以来遵循着类似的逻辑。保护区的设计旨在覆盖生物多样性集中的区域。反盗猎巡逻集中在已知的热点地区。生态系统服务付费则针对保护下游社区的水域。数据分析的进步可能会使这些决策更加精准，但其基本原则依然熟悉：有限的资源应该部署在最重要的地方。

　　挑战在于如何将这些不同的证据流整合成对决策有用的东西。萨瑟兰及其同事提出了几项旨在加强生物多样性测量的变革。其中包括：标准化数据收集方法，确保新兴技术与长期数据集兼容，扩大生物多样性丰富地区的监测能力，以及保护数据库免受错误或伪造信息的影响。

　　其中一项建议涉及一个较少被讨论但意义重大的问题：承认正规科学之外产生的知识。原住民和当地社区通常拥有对生态系统的长期观察，其时间跨度远远超过现代监测项目。例如，对鸟类的研究表明，社区记忆可以揭示生态变化——如体型或物种组成的变化——而这些变化科学数据集往往要到后来才能检测到。整合这些知识需要谨慎和尊重，但它可以扩展衡量环境变化的历史基线。

　　所有这些都指向了保护领域理解证据方式的更广泛转变。该领域曾经严重依赖全球评估和通用处方。现在，它正日益转向将详细测量与因地制宜的行动联系起来的方法。

　　这种转变并未减轻生物多样性危机的规模。栖息地丧失、气候变化和过度开发继续重塑着全球的生态系统。但生物多样性测量日益精密复杂，这表明保护工作的下一阶段可能不再那么依赖于收集更多数据，而更多地在于学会如何善用数据。

　　归根结底，测量本身并非目的。其目的是指导人们如何与生命世界互动的决策。将信息转化为行动，仍然是更艰巨的任务。

　　W.J. Sutherland, N.D. Burgess, S.V. Edwards, J.P.G. Jones, P.S. Soltis, D. Tilman, J.M. Allen, H.T. Andrianandrasana, C.J. Armour, T. August, K.S. Bawa, S. Bailey, T. Birch, P.H. Boersch-Supan, J. Cavender-Bares, M. Blaxter, R. Chaplin-Kramer, B.H. Daru, A. De Palma, C. Eisenberg, C.S. Elphick, R.P. Freckleton, W.F. Frick, A. Gonzalez, S.J. Goetz, L. Greenspoon, C.M. Grozingeree, D.L. Hankins, J. Hazell, N.J.B. Isaac, M. Lambertini, H.A. Lewin, O. Mac Aodha, A. Madhavapeddy, E. Milner-Gulland, R. Milo, J. O’Dwyer, A. Purvis, N. Salafsky, H. Tallis, I. Tanshi, V. Vijay, M. Wikelski, D.R. Williams, S.H. Woodard, & G.E. Robinson (2026). Nine changes needed to deliver a radical transformation in biodiversity measurement, Proceedings of the National Academies of Science 123 (10) e2519345123, https://doi.org/10.1073/pnas.2519345123.Spake, R., Jackson, E.E., Bullock, J.M. et al. Precision ecology for targeted conservation action. Nat Ecol Evol 9, 1102–1111 (2025). https://doi.org/10.1038/s41559-025-02733-4Margules, C.R. & Pressey, R.L. (2000) Systematic conservation planning. Nature 405, 243–253. https://doi.org/10.1038/35012251Ferraro, P. J., & Pattanayak, S. K. (2006). Money for nothing? A call for empirical evaluation of biodiversity conservation investments. PLOS Biology, 4(4), e105. https://doi.org/10.1371/journal.pbio.0040105Neugarten, R. A., et al. (2025). An introduction to impact evaluation for conservation. Conservation Science and Practice. https://doi.org/10.1111/csp2.70169Dos Santos Ribas, L. G., Pressey, R. L., Loyola, R., & Bini, L. M. (2020). A global comparative analysis of impact evaluation methods in estimating the effectiveness of protected areas. Biological Conservation, 246, 108595. https://doi.org/10.1016/j.biocon.2020.108595Ferraro, P. J. (2009). Counterfactual thinking and impact evaluation in environmental policy. New Directions for evaluation, 122, 75–84. https://doi.org/10.1002/ev.297Miteva, D. A., Pattanayak, S. K., & Ferraro, P. J. (2012). evaluation of biodiversity policy instruments: What works and what doesn’t? Oxford Review of Economic Policy, 28(1), 69–92. https://doi.org/10.1093/oxrep/grs009Andam, K. S., Ferraro, P. J., Pfaff, A., Sanchez-Azofeifa, G. A., & Robalino, J. A. (2008). Measuring the effectiveness of protected area networks in reducing deforestation. Proceedings of the National Academy of Sciences, 105(42), 16089–16094. https://doi.org/10.1073/pnas.0800437105Baylis, K., Honey-Rosés, J., B?rner, J., Corbera, E., Ezzine-de-Blas, D., Ferraro, P. J., … Wunder, S. (2016). Mainstreaming impact evaluation in nature conservation. Conservation Letters, 9(1), 58–64. https://doi.org/10.1111/conl.12180Pimm, S. L., Davies, T. J., & Gittleman, J. L. (2026). Out of Africa comes no support for global biodiversity catastrophes. Science Advances, 12, eaee6950. https://doi.org/10.1126/sciadv.aee6950Fernández-Llamazares, á. et al. Indigenous Peoples and local communities report a consistent decline in the body mass of birds across three continents. Oryx (2025). https://doi.org/10.1017/S0030605325102615