【编者按】在快节奏的现代生活中，我们常常追逐着浮华的成就与喧嚣的认可，却渐渐遗忘了那些深植于平凡日常中的坚韧与温情。今天这篇故事，将带我们穿越时光，回到一个自行车铃声清脆作响的夜晚，遇见一位名叫“Appa”的普通父亲。他没有豪言壮语，却用一生的沉默耕耘，诠释了何为真正的尊严与爱。从乡村教师到城市奋斗者，从深夜苦读到言传身教，他的故事如同一盏温润的灯，照亮了“奉献”与“坚持”最本真的模样。在这个崇尚即时满足的时代，或许我们需要这样一段回忆，提醒自己：生命中最深刻的遗产，往往藏匿于那些无声的付出与绵长的回响中。让我们一同走进这段跨越时空的父子记忆，感受那沉淀在岁月深处的宁静力量。

　　我童年时关于父亲最珍贵的记忆，往往不是始于言语，而是始于声音。

　　每个深夜，当整条街巷沉入梦乡，万物俱寂时，我们总会听到它：那微弱却清晰的“叮铃叮铃”的自行车铃声。

　　对我而言，那铃声永远只意味着一件事：爸爸回来了。

　　在学校忙碌一整天后，他通常还会骑着自行车挨家挨户去上补习课，因为在印度金奈这样的城市，仅靠教师微薄的薪水不足以养活一家人。

　　CNA 游戏 猜词游戏 逐行破解单词 热词拼拼 用给定字母组词 迷你数独 小巧棋盘，烧脑挑战 迷你填字 小格子，大挑战 单词搜索 找出尽可能多的单词 显示更多 显示更少

　　他会停好自行车，快速冲个澡，吃掉留给他的任何食物。然后他会再次坐下——不是为了休息，而是为了阅读。

　　有时他写作；有时他备课。

　　每晚看着他，面前或身旁堆着一摞书，那时我并未想到幸福或满足——但如今，年过六旬，那些夜晚的记忆依然带给我一种宁静与慰藉。

　　我父亲出生于1928年——在印度泰米尔纳德邦的一个村庄，距首府金奈约200公里——出身于一个家境贫寒的大家庭。

　　上学时，他每天早晨上课前都会挨家挨户送报纸。中学毕业后，他离家前往约150公里外的另一个城镇，在一所慈善机构运营的学院学习语言。

　　为了维持生计，他用母语泰米尔语教授学生文学，尽力攒下微薄的收入，每逢假期回乡就把钱交给母亲。

　　21岁那年，他从家乡蒂鲁文纳默莱移居金奈。在那个年代，从乡村到城市的迁徙充满艰辛，且毫无保障网可言。

　　但爸爸以沉静的决心做到了。不是为了奢华，而是为了前进。为了教育。为了有尊严的生活。

　　他成为一名语言教师，而教学既成了他的职业，也成了他的热情所在。

　　早年间，他在一所简陋如棚屋、连像样屋顶都没有的学校工作。

　　除了日常教学，他还组织活动和比赛来筹款，希望学校有朝一日能拥有一座正规的建筑。

　　他相信，孩子们值得拥有一个不受干扰、安全的学习空间，免于日晒雨淋。

　　爸爸总是充满活力。他游泳。他运动。他和学生、同事一起表演戏剧。

　　而每个夜晚，无论白天多么忙碌，他总会回家，再花上几个小时与他的书为伴。

　　回首往事，我现在明白了，他的能量来源于目标而非休息——他正在构建一种与自己价值观相符的生活。

　　学习，对他而言，并非一件可以完结的事情；而是一件人们心甘情愿、反复回归的事，带着沉静的热情。

　　他大部分的学业是在婚后完成的，一边从事全职工作、抚养家庭，一边坚定而缓慢地取得了研究生学历。

　　他从未将这些视为成就。直到多年后，我才开始认识到他在学习上付出的非凡努力——不为赞誉，只为对学习本身的热爱，以及紧跟时代变化的持久决心。

　　在我们家，爱并不总是戏剧化或外露的。我的父母忙于养活和教育六个孩子。外出晚餐寥寥无几，盛大的庆祝更是屈指可数。

　　然而，喜悦以其他更安静的方式进入了我们的生活。

　　坐在爸爸自行车后座去上学，往往是他繁忙日程中，我与他唯一不受打扰的相处时光。

　　每个早晨，我们会穿行于1970年代中期的金奈街头，那时自行车远比汽车多，路边布满小吃摊。

　　我们在吆喝着招揽早餐生意的摊贩间穿行，与在街中间驻足匆匆寒暄后再继续前行的人们擦肩。那时忙碌，却不像如今城市给人的那种匆忙感。

　　当我们骑行穿过那温和的喧闹时，爸爸会交替着给我讲谜语、笑话，或是叙述故事——有时来自历史或文学，有时就简单来自他自己的生活。

　　有时他会改为唱歌——鼓舞人心的歌曲，仿佛在提醒我们俩都要勇敢面对新的一天。

　　有幸上过他的泰米尔语课，我也可以说，爸爸简直是我所知的最好的语言老师之一。

　　他的课堂里学生常常比正式分配的要多，因为其他班的学生也会溜进来听讲。

　　他轻松自如地朗诵泰米尔语诗歌和英文诗句。他是个了不起的讲故事的人，能用生动的比喻让即使艰深的概念也变得鲜活。

　　他守时的纪律是出了名的。每天课程都准时开始。

　　他教书不用课本。他能准确记得上一堂课结束的地方，仿佛课文就活在他心中。

　　他是“持之以恒体现关怀”的典范。多年后，当他的学生成为成就卓著的医生、特许会计师、律师和高级警官时，他们仍满怀深情地谈起他。

　　许多人称他为遇到过“最好的老师”。有些人仍能背诵他令人难忘的话语。

　　仿佛他的声音在他结束讲话很久之后，仍在他们内心回响。

　　爸爸的给予超越了课堂。

　　社会工作对他至关重要——儿童福利、成人教育，那些从不为了掌声的默默奉献。

　　他相信，知识最终必须作为服务回馈社会。他奉行一个简单的原则：全力以赴地做事，不抱怨，也不求回报。

　　他也相信，尊严在于量入为出地生活。因此，他节俭既是出于必需，也是主动选择。即使在困难时期，他也避免借贷。

　　他常对我们说，期望会带来痛苦。他认为，做好正确的事，让结果顺其自然，要好得多。

　　然而，当涉及教育或健康时，他花钱毫不犹豫。他坚信，选择真正重要的事物，便无需后悔。

　　即使年迈体衰，他也拒绝停止做自己。

　　他继续阅读、写作和演讲。当双手无力时，他用一只手稳住另一只手继续书写。他的记忆力依然敏锐。

　　他的职业道德从未松懈。他为每项任务认真准备，仿佛它至关重要——或许，当时间愈发珍贵时，确实如此。

　　他经常引用伟大的泰米尔哲人诗人蒂鲁瓦卢瓦尔的经典杰作《蒂鲁古拉尔》中的诗句：“对智者而言，一日如利刃 / 稳步切割生命的跨度。”

　　爸爸做任何事都付出百分之二百的努力——不是因为有人在看，而是因为那是他为自己设定的标准。

　　2012年，我父亲摔了一跤，身体不适了一段时间，行动受限。

　　对我们家庭而言，看着一个从未停歇、一直在前行的人，最终被迫慢下来，是一种平静却艰难的调整。

　　每当我打电话问候他时，他总会用平静而沉稳的声音说：“我很好。”

　　几个月后，他在家中安详离世，家人环绕身旁，聆听他两个亲爱的孙女朗诵他最喜欢的童谣。充满悲伤与哀痛，但也有一种庄严的完结感——一个完满生命恰如其分的终点。

　　即使在爸爸去世后，我们依然不断发现他留下的沉稳智慧与指引。

　　当我和兄弟姐妹们长大并出国后，我们每个人都开始尽己所能寄些钱回家给爸爸补贴家用。

　　直到多年后，我们才发现，爸爸一分钱都没花。

　　相反，他把所有的钱都存了起来留给我母亲，以便他走后她能生活舒适。即使离去，他仍在照顾着她。

　　如今，我在另一个国家生活工作，时代不同，节奏也迥异。

　　然而，我发现自己仍受父亲教诲的引导——不是通过建议或言语指示，而是通过他所过的生活。怀着目标生活，带着正直工作，关爱他人，默默奉献，不浪费时间，不求回报。

　　现在，当我在深夜寂静的街道上听到自行车铃声时，我会驻足。那声音依然唤起我对父亲的回忆——他在践行慈悲与恒心的价值观中度过又一个漫长日子后归家——正如许多年前一样。

　　一种沉稳、扎根于心底的喜悦充盈着我，就像童年时每晚看着父亲坐下读书时的感受。它提醒着我是谁，来自何处。

　　于是，当那轻柔的铃声划破黑暗时，我心怀感激，微笑以对。

　　普拉卡什·纳塔拉詹是可持续发展咨询公司Sustainable Gaia的联合创始人。

　　如果您有经历想要分享，或认识希望为此系列投稿的人，请写信至 voices [at] mediacorp.com.sg (voices[at]mediacorp[dot]com[dot]sg)，并提供您的全名、地址和电话号码。