【编者按】在黎巴嫩这片饱经战火与教派纷争的土地上，一位身着白裙的舞者正用身体撕裂沉默。亚历山德罗·保利凯维奇的故事远不止于舞台——当极端组织的死亡威胁与剧院的掌声形成荒诞对照，当19世纪男性舞蹈的传统被重新赋予政治意味，这场表演早已超越艺术本身，成为中东LGBTQ群体在压迫中倔强生长的隐喻。在这个银行体系崩塌、南部被炮火撕裂的国度，裙摆飞扬的瞬间，是对偏见最优雅的反击，也是对自由最炽热的叩问。

　　贝鲁特（美联社）——亚历山德罗·保利凯维奇穿上白裙戴好假发，以舞步旋至舞台中央。他心知肚明：那些在争议性演出前发出威胁的极端组织，此刻或许正蛰伏在剧院门外。

　　这位黎巴嫩舞者在贝鲁特热门场馆的演出座无虚席，欢呼如潮，却同时激怒了从右翼基督教"上帝之兵"到逊尼派伊斯兰主义者的各路原教旨主义团体。

　　原教旨主义者指责保利凯维奇"宣扬同性恋"——只因他身着裙装与束腰，随着古典阿拉伯音乐扭动身躯，而社会普遍认为这种舞姿专属女性。

　　保利凯维奇强调，他是在打破社会陈规，重现20世纪初男性舞蹈尚且普遍的艺术形式。

　　经过酷儿群体多年抗争，黎巴嫩被视为中东地区对LGBTQ+权益相对包容的国度。但这个群体依然面临重重限制甚至暴力威胁。

　　"我并非在宣扬什么，只是在跳舞。若想观看，请自便。"保利凯维奇在化妆间 defiantly 说道，场外观众正在落座。"他们总认为特定外表意味着改造社会的议程。若社会真能被改造，几百年前就该发生了。"

　　当传统鼓手与笛手组成的乐队奏响乐曲，观众凝视着舞者以纤细身躯扭动折叠。聚光灯下他的唇彩、眼影与眼线熠熠生辉，有人微笑跟唱，有人如痴如醉，无数手机镜头记录着这一切，掌声始终未歇。

　　43岁的保利凯维奇常年现身抗议前线，曾为劳工权益、反家暴运动以及2019年反银行腐败的全国起义高举扩音器。他也曾因黎巴嫩模糊的法律条款遭遇袭击乃至监禁。

　　"我们起舞，只因别无选择。无论遭遇什么，舞蹈就是我们的抵抗。"首支舞毕，身着白裙的他对观众如是说。

　　二十年前，中东首个酷儿权益非政府组织"Helem"（阿拉伯语"梦想"）在黎巴嫩成立并获官方注册。贝鲁特部分夜场对LGBTQ+群体开放，包括保利凯维奇演出的Metro al-Madina剧场，有些甚至举办变装秀。

　　但近年来言论自由持续收紧，酷儿群体屡遭极端组织暴力针对。

　　演出前安保部门曾致电剧场示警，保利凯维奇却拒绝"躲藏"。剧场管理层增派警力守护，武装警察在场外严阵以待——最终出现的，只有观众。

　　自2019年起，黎巴嫩陷入银行体系崩溃与国家机关腐败的深渊。政治阶级数十年贪腐导致600万人口中超半数陷入贫困。去年以色列与真主党武装数月交火重创黎南部东部，更令局势雪上加霜。

　　"当下充斥着杀戮、空袭与疯狂，为何焦点竟落在我身上？"舞者一边上妆一边诘问，"我不理解这种针对从何而来，之所以拒绝停演，正因为这一切毫无逻辑。"

　　当黎巴嫩在泥沼中挣扎，保守派对酷儿群体的围剿竟成为割裂的教派政治中罕见的"共识纽带"，与欧美文化战争形成诡异呼应。

　　2023年夏季尤为严峻：文化部长以"宣扬同性恋与跨性别"为由禁映《芭比》；右翼团体试图取缔Helem组织，并疯狂清除一切彩虹元素——从 bakery 橱窗蛋糕到儿童棋盘游戏皆未能幸免，甚至演变为暴力事件：上帝之兵成员冲入变装秀酒吧施暴，迫使顾客躲进卫生间避难。

　　保利凯维奇强调自己无意将意志强加于人，只求拥有艺术表达的权利。

　　"我与你们彼此无法认同，但区别在于我仍尊重你们。"他隔空向攻击者喊话，"即便你们的胡须或外表令我不适，我依然接纳你们的存在。你们甚至不曾近距离接触我，为何如此仇视？"

　　威胁远非全部。他曾因黎巴嫩模糊的"反自然性行为"法律被拘押一年，该条款常被解读为针对同性行为。2020年全国反贪腐抗议中，他更在中央银行附近遭防暴警察殴打逮捕。

　　但他对黎巴嫩酷儿群体与艺术表达的未来仍怀希望。乐队成员帮他调整假发时，这位舞者迅速从平静陷入紧张——此刻他专注的唯有演出，而非门外可能潜伏的危机。

　　"化妆更衣本身就是政治行动，无论我是否情愿。"他坦言，"我的存在即是抵抗，是为他人点燃希望的火种。或许要付出沉重代价，但或许……或许真能唤醒某些人。"

　　卡里姆·切哈耶布

　　切哈耶布为美联社驻贝鲁特记者

　　推特 | Instagram | 邮箱

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/sp/20707.html