【编者按】跨越半个世纪的离散，背后是无数被改写的人生。上世纪七十年代起，超过二十万韩国儿童被送往海外收养，他们被称为“孤儿”，却往往拥有尚在人世的父母。这是一场由国家推动的“婴儿出口贸易”，在冷战思维、宗教使命与社会压力的交织下，成千上万个家庭被生生撕裂。四十年后，当年的孩童已步入中年，他们开始撕开档案里精心编织的谎言，在残缺的纸页间寻找自己的根。当收养神话的光环褪去，留下的是身份认同的挣扎、种族歧视的创伤，以及永远无法弥补的亲情断层。这场横跨三大洲的追寻，不仅是个体的救赎，更是一个国家面对历史伤疤的艰难觉醒。
斯德哥尔摩/达拉斯/首尔：一首韩国儿歌响起——那是几十年前录制的小女孩的歌声。
安娜·塞缪尔森已经认不出来了。“像是另一个孩子，”她说，“那不是我。”
但这确实是她的声音，来自她五岁那年，刚从韩国来到瑞典的时候。如今，那个孩子感觉如此遥远，她的语言已消失，记忆也变得模糊不清。
凯瑟琳·哈内德也懂得这种感受。七岁抵达德克萨斯时，她只会说韩语。“当我来到美国，他们一直强调——要说英语，”她回忆道。
CNA 游戏 猜词游戏 逐行破解单词 热词拼拼 用给定字母组词 迷你数独 小巧谜盘，烧脑挑战 迷你填字 小格子，大挑战 单词搜索 尽可能找出更多单词 显示更多 显示更少
几年之内，她不仅失去了韩语能力，也遗忘了大半的早年记忆。
哈内德和塞缪尔森是亲生姐妹，两人于1974年相隔数周从首尔的不同孤儿院被收养。她们在不同的大陆长大，彼此不知对方的存在。
她们属于二十多万韩国儿童中的一员。这些孩子在朝鲜战争后的几十年里被送往海外家庭。他们中许多人被简单地贴上了“孤儿”的标签。
“‘孤儿’的制造完全是为了（方便）输送儿童，与孩子的真实情况关系不大，”加州大学欧文分校的人类学及亚裔美国人研究教授埃莉安娜·金如是说。
国际收养成了应对社会压力的解决方案，这些压力包括对混血婴儿和未婚母亲的污名、贫困以及快速的现代化。西方国家的需求也推动了这一现象，那里可供收养的孩子越来越少。
到了1970年代，跨国收养儿——最常见的是来自韩国——在瑞典新生儿中的比例相当于1%到2%。
在美国，福音派基督徒将收养视为“加速上帝之国降临”的一种方式，普林斯顿神学院的学者兼作家郑秀珍引述道。
通常，孩子们的故事被简化或改写成更易于接受的版本：被遗弃、获救、过上更好的生活。
但许多被收养者后来发现了对不上的记录、缺失细节的文件、重复的叙述，甚至出现了本不该存在的父母姓名。
去年，韩国真相与和解委员会发现，长达数十年的收养项目充斥着欺诈行为，包括伪造记录以及将儿童错误标注为孤儿的案例。
数月后，总统李在明向被收养者及其家庭公开道歉，承认国家在他所称的“不公正的人权侵犯”中扮演的角色。
CNA 通讯员 – 韩国的婴儿出口
昔日韩国被收养者返乡寻根
他在一篇Facebook帖子中表示，想到许多人经历的“焦虑、痛苦和困惑”，他感到“心情沉重”，并承诺支持被收养者尝试追溯他们的出身。
对许多人来说，这场追寻早就该开始了。跨越各大洲，被收养者们正试图找回失去的东西，寻找他们的亲生家庭，并理解因缺失而塑造的身份认同。
从瑞典到美国，再回到韩国，CNA的纪录片《每小时一个“孤儿”》跟随他们的旅程，看他们如何拼凑过去，直面将他们从过去带离的力量。
观看：韩国的假孤儿——送往美国和瑞典的收养如何撕裂家庭 (1:32:04)
玛丽·鲍尔斯一直相信自己是个孤儿。她的出生证明上就是这么写的，没有记录生父母。“当我离家去上大学时，我索要了我的收养文件，”她回忆道。
那是我第一次在我的文件上看到两个人的名字，一位母亲和一位父亲。”
她看得越深，她的背景故事就越发不确定。根据记录，鲍尔斯的母亲是在关系破裂后才意识到自己怀孕，而且她太穷，无力抚养孩子。
但当鲍尔斯将自己的文件与来自同一机构的其他被收养者的文件进行比较时，她发现同样的描述重复了“十几次”。
“一字不差，”她说，“所以我真的不知道真实的故事是什么。”
然后在2024年，她发现自己有一个全血缘的兄弟：蔡斯·马尔姆格伦，在她被收养23年后，于犹他州在婴儿时期被收养。但她兄弟的收养记录引发了更多疑问。
他的养父母被告知，他的母亲已婚，丈夫的卡车运输生意失败，家庭陷入经济困境。
在与一位商人发生一夜情后，她怀孕了，为了维护家庭声誉而放弃了孩子。这是一个完整的叙述。但它与鲍尔斯的故事不符。
对其他人来说，真相更加痛苦。
玛德琳·比约克从小相信，她是由于战后的困苦而被送走的，尽管她出生在朝鲜战争结束30年后。
当她见到亲生家庭时，出现了不同的画面。她的父母未婚，有虐待倾向的父亲在她两个月大时离开，母亲艰难地抚养她。
是她的祖母在没有母亲同意的情况下将她送进了孤儿院。当她的母亲试图要回她时，已经“太晚了”，因为她的收养文件已经签署。
“我想了很多，特别是因为我知道这件事时，已经有了自己的孩子，”比约克强忍着哽咽说。
当我见到她时，很明显这个人遭受了痛苦。我认为她生活中的许多挣扎都源于此。”
在更极端的情况下，根本没有任何同意。韩泰顺——第一位起诉韩国最大收养机构“霍尔特儿童服务中心”及政府的生母——在她女儿四岁时失去了她。
收听：韩国争议收养制度的受害者寻找答案——和生母
“他们趁她在屋前玩耍时带走了她。他们绑架了她，”韩泰顺说。“在孤儿院待了七个月后，她被美国收养了。”
“她一直以为是我卖掉了她。”
就菲利普·佩卢舒所知，他的故事可能也大同小异。他于1971年通过霍尔特机构在科罗拉多州被收养，多年来一直试图追溯自己的出身。
他早年生活的唯一记录是“失散儿童中心”登记册上的一个名字，没有解释他为何会出现在那里。“是未婚母亲？还是离婚？”他疑惑着。
支持被收养者返回韩国寻根的非营利组织“KoRoot”的主席金道贤认为，佩卢舒不太可能找到明确的答案，因为“没有记录，没有线索”。
“我们通常不相信是父母把孩子带到（失散儿童中心）。警察可能把……街上发现的弃婴（带到了中心），”金道贤说。
“第一步本应是（寻找）……父母。但（在）那时，（这）并没有认真去做。”
相反，只需最低限度的调查，儿童就可以被宣布为可供收养。经济激励可能起了作用。“这不只是冷漠（而是）犯罪，”金道贤说。“收养代理人可以赚钱——一个孩子（能带来）一个人一年的薪水。”
结果导致了一个记录常常不完整、不正确或完全缺失的体系。
无论这个体系试图解决什么问题，这些孩子被送到西方后，往往并没有童话般的结局。“几乎每天都会有人提醒你，你是不同的，”塞缪尔森说。
人们会……说（类似的话），比如，‘你应该非常感激。你能在瑞典真是太幸运了。’”
比约克被告知，与众不同“没什么关系”。但对她来说，有关系。“直到我大概13岁，我只想和其他人一样，”她说。“我最大的愿望是拥有金发和蓝眼睛。”
其他人则面临公开的种族刻板印象。马尔姆格伦回忆小时候被叫做“蛇眼”，而哈内德记得她的养母称她又长又乌黑的头发为“老鼠窝”。
混血的乔尔·彼得森则两面受辱。他记得在韩国的幼年时期，人们会“把自己的孩子拉开”，并称他的母亲是妓女。他也被其他孩子欺负和殴打。
这种偏见并未在他1970年七岁于明尼苏达州被收养后结束。
“我因为自己是韩国人、是亚洲人而被排斥、取笑、挑剔和欺凌，所以我刻意努力去掉口音，”他叙述道。
许多被收养者内化了关于他们为何被遗弃的有害说法。“你母亲可能是个妓女”——这也是鲍尔斯曾听到的话，这种污名韩国被收养者一直背负到1980年代。
此外，还有永远无法挽回的、缺失的共同童年。
鲍尔斯曾一路飞到韩国寻找她的兄弟。他们最终在2024年重逢，但心中都悄然意识到错过了什么。
“即使在我和蔡斯所处的这个美好情景中，……我们也不再拥有那种连接了。”
“因为失去的时光，有一种愧疚感，”她含泪说道，“我无法教他骑自行车，也无法看到他在学校演出中的样子。”
在他们重建关系的过程中，鲍尔斯描述了一种需求——源于一种挥之不去的恐惧——要向她的兄弟证明自己的价值。
“（我）所有的健谈和外向，几乎像是一种创伤反应，”她说。“部分原因来自于（希望）如果我证明自己足够好，我就不会被抛弃。就像你不能离开我。”
2022年，她向真相与和解委员会提交了一份案件，勾选了超过50种人权侵犯类别中的七项，包括身份权、家庭权、国家归属权和知情权。
尽管收养常常被描绘成从此幸福快乐，但许多韩国被收养者的生活经历可能并非如此。“你就像是每个人的童话，”塞缪尔森说，“除了你自己。”
观看：被贴上“孤儿”标签，她发现了一个小23岁的亲生兄弟——是否为时已晚？(20:29)
在寻找答案的过程中，佩卢舒最近前往韩国，走访收养机构、社区中心，甚至警察局。
“我做了所有能做的DNA测试，”他说，“现在我想做这最后一件事，然后我就到此为止了。无论发生什么就发生什么。”
在CNA的帮助下，他见到了卜忠夏，后者在1970年代领导霍尔特儿童服务中心，可能亲自处理过他的案件，以及成千上万的其他案件。
然而，佩卢舒被告知，这些收养决定并非在韩国做出，而是在美国或法国的办事处，在那里孩子们与当地家庭进行匹配。
KoRoot还帮助他获得了一份文件，显示他的出生名字是朴元一，并且他只有三天大时，被一名商店店员带到了失散儿童中心。
然而，当他将这份文件带到政府机构时，却被告知它属于另一个同名的人，没有给出进一步解释。关于他前两年半的生活，没有其他记录。
目前，他暂时停止了寻找，除非未来的DNA匹配提供新的线索。
至于塞缪尔森，她正在寻找她的亲生家庭，但她的搜索陷入了停滞。她的姐姐在美国建立了自己的生活，尚未伸出援手，并且认为没有理由回首过去。
“我没有任何意愿去追寻，真的没有，”哈内德满足地说。“这里就是我的家。”
马尔姆格伦也很犹豫，但原因不同。他担心“如果我们真的找到了父母会发生什么”。当被问及是否害怕发现他们可能真的遗弃了他时，他回答：“是的，这是其中一个恐惧。”
去年，一个瑞典委员会在调查发现长达数十年的欺诈、虐待和非法行为后，建议终止国际收养。
同年，韩国终于禁止了私人机构收养。该国现在计划到2029年终止海外收养。
在此观看纪录片《每小时一个“孤儿”》。
本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://ttes.yrowe.com/oth/3810/
