编者按：在战火与废墟的阴影下，一个六岁男孩失去了左腿，也永远告别了父亲。他的母亲布赫拉在加沙的断壁残垣中挣扎求生，用撕碎的衣衫为丈夫止血，却只能眼睁睁看着儿子的腿从怀中坠落。从加沙到埃及，绝望如影随形，直到一通来自爱尔兰的电话成为黑暗中的曙光。这不是一个简单的医疗转运故事，而是一个关于毁灭与重生、破碎与愈合的史诗。当布赫拉带着穆罕默德踏上爱尔兰的土地，她称之为“黄金机会”——但背后是无数个在帐篷里敲响的深夜、是埋葬丈夫时一同埋下的断肢、是另外三个孩子留在加沙与八旬祖母靠脏水度日的十天十夜。爱尔兰的雪或许很冷，但这里给了他们战火中从未有过的温暖：完整的病床、专业的救治、圣诞节的礼物，以及最重要的——重新拼凑起来的家的模样。以下是这个家庭的真实故事：

　　一位在加沙轰炸中失去儿子一条腿的母亲表示，获得爱尔兰医疗救治的机会是“黄金机遇”。

　　六岁的穆罕默德是自2024年12月以来，从加沙撤离至爱尔兰接受治疗的19名儿童之一。

　　他的母亲布赫拉·阿卜杜勒-巴里说，2024年，她的家人从加沙城搬到拉法，后来又迁往加沙南部的汗尤尼斯。

　　布赫拉说，他们当时在汗尤尼斯的一个帐篷里，那本应是安全区，但帐篷却被导弹击中。

　　她说全家人都受了伤，但她的丈夫和小儿子伤势最重。

　　当她正撕开衬衫包扎丈夫的腿时，儿子穆罕默德向她呼救。

　　“穆罕默德说‘妈妈，看看我’，我抱起他，他的腿就从我手臂上掉了下来，”她告诉新闻协会。

　　她说儿子的脸开始发黄，嘴唇变蓝。

　　“我敲了很多帐篷的门，没人能来帮我。最后我撞见邻居，恳求他帮忙，终于说服了他，他推着自行车来了。

　　“他把穆罕默德放在自行车木箱里，骑车去医院——路上花了大约两小时。

　　“我和他道别时对他说：‘哈穆迪，求你尽力不要丢下我。没有你我活不下去。’我吻了吻他，把他托付给邻居。”

　　她说自己回到丈夫身边，求他“坚强点”，“尽全力活下去”。

　　“送水车突然来了，我和司机商量。

　　“我和司机抬起丈夫，把他放在水箱旁边一个非常非常窄的空间里——想象一下，一个垂死的人。”

　　她说回到帐篷时，发现儿子扎纳丁胸口有弹片，女儿金齐也受了伤，她自己全身多处受伤。

　　她把孩子们送到医院，却得知丈夫已经去世。

　　“那一刻，就像把我从天堂扔到地面。我休克了41天——说不出话，一片沉默。

　　“我埋葬丈夫时，把儿子的断腿也一起埋了，然后机械地赶到医院陪伴哈穆迪，根本没时间喘息，也没时间接受人们的慰问。

　　“我们在医院住了四个月，然后又搬回帐篷，继续往返医院。

　　“医院什么都没有，没有设备，没有床位。他们只是把你从死亡边缘拉回生命线，然后就把你扔出去——‘你现在爱怎样就怎样，反正你活下来了’。”

　　布赫拉说，近一年后，她和穆罕默德被撤离到埃及，治疗他右腿的神经损伤，但埃及没有神经药物或疗法。

　　在埃及待了三个月后，她终于为儿子争取到爱尔兰的治疗机会。

　　“那真是救命呼叫，”她说。

　　“（电话里的女士）说‘您慢慢考虑，再打给我’。我告诉她：‘不用了，我现在就决定，是的，请继续。我现在该做什么？’

　　“去年五月我来到爱尔兰，说实话，这对我而言是黄金机会。”

　　爱尔兰承诺从加沙撤离30名儿科患者，以响应世界卫生组织呼吁欧盟国家应对该地区紧急医疗需求的请求。

　　以色列于2023年10月发动加沙军事进攻，以回应哈马斯领导的袭击（造成1200名以色列人死亡，250人被扣为人质），这场进攻重创了该地区。

　　超过7万加沙人死亡，更多人受伤或面临饥饿风险，爱尔兰政府称此为种族灭绝。

　　自2024年12月以来，巴勒斯坦儿童分三批撤离到爱尔兰，该项目由多个爱尔兰和国际组织共同参与。

　　截至目前，已有19名加沙儿科患者及84名家属，于2024年12月、2025年5月从埃及，以及2025年10月从约旦抵达爱尔兰。

　　布赫拉说，她初次前往爱尔兰时，不得不将另外三个孩子——14岁的女儿加扎勒、12岁的儿子扎纳丁和8岁的女儿金齐——留给加沙80岁的祖母照顾，孩子们在那里“艰难求生”。

　　“有一天我和他们失联了，十天后才打通电话，他们说被迫四处流浪，因为帐篷破了，在街上露宿了三晚。

　　“还有一次他们没东西吃，靠脏水活了十天。”

　　她说穆罕默德与兄弟姐妹分离期间，拒绝进食。

　　去年十月全家团聚时，他“高兴得飞上了天”。

　　“他们的重逢让我们所有人仿佛到了另一个地方，另一个星球。”

　　谈及经历的一切，她说：“这是我生命中最黑暗的时期。我挣扎着成为现在的自己，并且仍在挣扎。

　　“这一切太不容易了。你要支撑孩子，自己也需要支撑，但你没资格崩溃。

　　“这就是我的信仰，我的人生。他们现在靠我扛着，所以我必须成为他们的一切。是的，我真的很爱他们，我需要他们在身边。”

　　她说现在感觉自己和家人“属于”爱尔兰，在爱尔兰“找到了出路”。

　　“我感激每个人付出的努力，每个名字，每个头衔，从最重要到最微小的，爱尔兰社区、爱尔兰当局和政府、各部委、医院、学校，一切都完美无瑕。

　　“这体现了责任的价值、人性的价值，我从爱尔兰人身上学到了很多。

　　“所以我真的很高兴能融入这个社群，特别是这个社群。这里不仅是求生之地，更让我感觉像在家一样，像在第二个家。”

　　圣诞节前，坦普尔街爱尔兰儿童健康中心举办了一场活动，工作人员回顾了项目的成功，并谈及与红十字会、HSE、爱尔兰各政府部门、世卫组织以及约旦和挪威使馆等合作机构的协作。

　　介绍会后，工作人员为穆罕默德和他的三个兄弟姐妹赠送了圣诞礼物。

　　爱尔兰医疗撤离项目负责人特洛·博尔格医生表示，撤离工作需要筛选数百份世卫组织档案，以找到适合来爱尔兰接受治疗的患者，但不会占用爱尔兰本国患者的资源。

　　他说他们治疗了从截肢、创伤性损伤到先天性心脏病新生儿等多种伤情。

　　“我希望这是多次儿科医疗撤离的开端，”他说。

　　“与所有人共事是一段无比珍贵的经历，见证其中的专业性、奉献精神和情感力量。看到患者从——我们见过照片——月球表面般、如同末日景象的地方到来。

　　“看到他们降落在我们美丽的国家，受到欢迎，得到所需的照顾，这一切太美好了。”

　　本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：http://www.jkiyi.com/gj/6112.html