从记事起，布雷迪·安德森就一直在为做自己而奋斗。她从很小的时候就知道自己是个女孩，但其他人并不总是这么认为。布拉迪7岁的时候，她在俄亥俄州的天主教小学给了她一个选择，要么装成男孩，要么离开，所以她离开了。作为新公立学校里唯一出柜的跨性别女孩，她引起了不正当的关注:有一次，一群男孩把她加入了一个群聊，威胁要暴力攻击和阉割她。
布雷迪在她所面临的骚扰中挣扎，从不确定她能信任谁，也不知道谁是她真正的朋友。“感觉每个人都因为我无法控制的事情而反对我，”她回忆说。“感觉整个世界都压在我身上，而我却无能为力。情况只会变得更糟，因为一旦每个人都开始讨厌某人，其他人就会认为他们也能做到。”
布拉迪说，虽然这种欺凌行为在高中时已经逐渐减少，但在她受到当地一名右翼活动人士的骚扰后，她的家人最近被迫为她申请了临时保护令。布拉迪说，这名女子对自己的生殖器发表了耸人听闻的言论，这是一种侵犯性的言论，因为她只有15岁。她的母亲安妮(Anne)说，她的女儿在这么小的年纪“不应该担心这些东西”，然而这些担忧在她们的生活中占据了如此多的时间。经过8个小时的法庭听证后，这家人正在等待法官的答复，要求将保护令永久化。
安德森夫妇不知道他们还能承受多少这样的战斗，他们已经讨论过完全离开俄亥俄州的可能性，这取决于该州拟议的跨性别厕所禁令的结果。今年6月，俄亥俄州众议院通过了一项法案，禁止跨性别学生在K-12学校和州立大学使用符合其身份的更衣室和洗手间。在成为法律之前，它还需要得到州参议院的批准和州长的批准，但其他13个州已经有了类似的政策。
“我已经不是以前的我了，”安妮·安德森说。“出于对女儿的恐惧，我现在只是一个躯壳。没人应该过那样的生活。没有人能理解，除非你经历过这样的事情。你就是做不到。”
但正如安德森一家所学到的，离开俄亥俄州并不像收拾行李离开那么容易。
如今，全国有25个州通过了法律，限制未成年人接受部分或所有形式的变性护理，无论是激素替代疗法、青春期阻断剂，还是手术干预，后者很少对18岁以下的患者进行，许多跨性别青少年的家庭都意识到了这一点。国家跨性别平等中心(National Center for Transgender Equality) 2024年的一项调查发现，在反lgbtq +立法出台后，47%的跨性别受访者考虑过离开自己的州。但现实情况是，绝大多数人都没有这样做的资源。
对于大多数家庭来说，搬家是一个昂贵的、劳动密集型的过程，通常需要在一个新的州找到工作，在一个有好学校的地区找到稳定的住房，并支付搬家卡车或州际运输的费用。即使所有这些因素都完美地结合在一起，这个国家的进步地区仍然可能贵得令人望而却步。生活成本最高的10个州中，有8个州制定了保护获得性别肯定护理的政策，而生活成本最高的10个州都禁止变性青年接受医疗护理。
与《赫芬顿邮报》为这篇报道采访的大多数家庭一样，阻止安德森一家搬家的障碍非常复杂。安妮·安德森照顾着她80岁的父亲，他正在接受肾衰竭3期的治疗。她是负责带他去赴约的人。她不能把他留在俄亥俄州，搬到另一个州可能会危及他已经脆弱的健康。
但对布雷迪·安德森(Bradie Anderson)来说，她对搬家的担忧要简单得多:她无法忍受第二次经历的所有骚扰。在一个新州的新学校出柜可能意味着新一轮的欺凌，而布拉迪刚刚来到她生命中的一个地方，她的折磨者终于离开了她。
“这样就不好了，”她摇着头说。“那可不好。”
由于美国持续的跨性别难民危机，成千上万的跨性别者和他们的家人被迫离开家园。进步智库Data for Progress在2023年6月对跨性别美国人进行调查，询问他们是否打算因为反跨性别立法的引入而离开自己的州，43%的人表示他们一直在考虑是否这样做，5%的受访者表示他们已经搬家了。根据加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)支持lgbtq +的智库威廉姆斯研究所(Williams Institute)的独立数据，这一数字意味着大约有8万人被迫逃离家园，美国成年跨性别人口约为160万。
这些数字表明，在反lgbtq +州的大规模移民中，有超过150万跨性别者被抛在后面——甚至这个数字也是不完整的，因为威廉姆斯研究所的数据中没有包括跨性别青年。根据该研究所自己在2022年6月的报告估计，美国大约有30万13至17岁的年轻人认为自己是跨性别或非二元性别。(许多倡导者认为，这个数字本身就被低估了，因为很难让跨性别儿童接受调查，尤其是如果他们的父母不支持他们的身份。)
虽然没有人真正知道有多少跨性别青年和他们的父母逃离了敌对的国家，但服务于LGBTQ+社区的组织表示，与与他们联系的家庭总数相比，这个数字并不大。詹森·马塔尔(Jensen Matar)是密西西比州唯一一个全州范围内的跨性别支持组织“跨性别项目”(TRANS Program)的执行董事，他估计在过去三年中，在他的网络中只有5%的家庭离开了该州。当时，密西西比州成为第二个限制跨性别学生参加体育运动的州，也是第七个限制向未成年跨性别患者提供药物种类的州。
马塔尔说，很少有跨性别青年家庭离开密西西比州的主要原因是经济上的原因。白玉兰州的经济机会在全国排名最后，有19.1%的居民生活在贫困线以下。对于LGBTQ+居民来说，密西西比州的收入危机更为严重:八年前，马塔尔对全州的跨性别者进行了调查，发现70%的人生活贫困。马塔尔估计，在trans项目定期服务的跨性别年轻人中，有一半的家庭符合该州对贫困的定义。这些年轻人中有很多人负担不起这个非营利组织组织的现场活动，因为他们的父母没有油钱。越野迁移是不可能的。
马塔尔说:“我从密西西比人那里听到的一些话让我目瞪口呆:人们花在房租或抵押贷款上的钱不到500美元，一个大家庭，没有车，在土路上拥挤不堪，在那里住了几十年。”“到目前为止，无论他们是否愿意，大多数人都还在这里。他们在这里，尽其所能承受后果。”
为了确定密西西比州的移民率是否符合其他颁布反跨性别医疗保健法的州的标准，《赫芬顿邮报》联系了美国各地的LGBTQ+倡导团体，询问他们的网络中有多少家庭离开了各自的州。数字差异很大。在低端，南达科他州的转型项目和佛罗里达州的TransSocial的代表分别估计，他们的客户中只有4%和3%的人因为反对变性人的立法而搬家。路易斯安那州跨性别倡导者组织和跨性别倡议组织的代表都猜测，由于反跨性别立法，有15%到20%的人逃离了该州，而堪萨斯州跨性别中心地带的数字要高得多:该组织工作的跨性别青年和成年人中有35%离开了该州，该组织说。
希瑟·哈里斯(Heather Harris)与丈夫和两个孩子住在德克萨斯州，她说，自2022年2月州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)(共和党)命令德克萨斯州家庭和保护服务部调查跨性别青少年的父母虐待儿童以来，她知道的离开该州的家庭数量可以“双手数”。哈里斯说:“大多数家庭的工作机会和他们在这里的一样，甚至更好，这已经远远超出了我的纳税范围。”由于担心家人的安全，她使用了化名。
在少数已经离开德克萨斯州的家庭中，许多人求助于GoFundMe，为他们的出走提供资金。但众筹并非万无一失。《赫芬顿邮报》回顾了该平台上由跨性别者或他们的家人发起的35次寻求离开德克萨斯州的活动，只有4次达到了目标。一些竞选活动筹集的资金很少。一对跨性别夫妇表示，他们害怕“仅仅过我们的生活就会成为一种犯罪”，他们只筹集了790美元，而他们的目标是5000美元。2023年7月，一名伴侣是变性人的女性发起了一项筹款活动，她担心德克萨斯州的立法者下一步会把目标对准成年人的医疗保健。到目前为止，她只筹集了1.5万美元中的190美元;这个页面已经10个月没有收到捐款了。
对哈里斯和她的家人来说，冒险在GoFundMe上发起一项甚至可能不会成功的活动可能是危险的，因为公开请求可能会招来儿童福利机构的电话。如果没有这些资源，她和她的丈夫甚至无法负担飞到另一个城市去决定它是否合适，更不用说实际搬到那里了。
哈里斯说:“我认识的大多数人都接近核查。”“已经离开的朋友告诉我:‘你现在需要离开这里。但这是出于特权地位，因为我们不能这么做。如果我们可以选择搬家，那么我们会立即这么做。”
哈里斯说，当搬家意味着放弃他们多年来在德克萨斯州为自己建立的生活时，无数的风险最终让他们觉得不值得。她和丈夫拥有自己的房子，后院有一个游泳池，他们的邻居经常来家里烧烤和看电影。哈里斯在她的工作中有资历，如果换了新雇主，她就会失去资历，而且她非常积极地参与当地社区的活动。她的女儿今年11岁，从5岁起就和同样的学生一起上学，他们接受并爱着她本来的样子。哈里斯不能保证她的女儿能在另一所学校找到同样的条件，也不能保证她能把最好的朋友换成新的朋友。
然而，哈里斯很难在这些限制与形势的紧迫性之间取得平衡。她的头发在2021年立法会议期间开始脱落，当时雅培签署了一项法案，禁止跨性别学生运动员在运动队中参加符合其性别认同的比赛。两年后颁布的跨性别青年医疗禁令进一步加剧了这种压力。哈里斯夫妇认识的几个家庭都在调查之列，所以她和孩子们现在生活得很谨慎，担心明天会不会有人敲门，迫使他们想出一个逃生计划。她的家人大多数晚上都难以入睡。
“我们几乎付不起账单，而且我们一直很累，”她说。“我们不是每件事都做对了。我们勉强撑得住，但我们试着玩得开心。我们在客厅举行舞会。我教孩子们跳两步舞和华尔兹舞。我们有高潮也有低谷。”
由于很少有跨性别青年的家庭能够逃离让他们的生活变得越来越艰难的状态，许多LGBTQ+倡导团体已经把他们的努力转向支持他们的孩子和成年人。性别乐队(Genderbands)和骄傲点(Point of Pride)等社区主导的组织提供一次性赠款，帮助跨性别者支付性别确认护理的费用。总部位于纽约布鲁克林的For the Gworls为变性手术提供经济援助，并为符合条件的低收入申请者提供租金补贴。资金可能会根据可用性而有所限制。
“南方平等运动”通过其“南方跨性别青年紧急项目”，帮助15个州的700多名青年获得了性别确认护理。该项目帮助家庭支付前往变性护理的旅费——从汽油费到过夜酒店住宿的所有费用。一位发言人指出，该组织服务的几乎所有家庭都没有永久离开家乡的计划，许多家庭也不希望这样做。
埃米特·谢林(Emmett Schelling)是德克萨斯州跨性别教育网(Trans Education Network of Texas)的执行主任，他说这类资源至关重要，因为对他的组织所服务的人来说，搬家可能非常危险。不能保证其他州不会通过与德克萨斯州完全相同的政策。就连倾向于蓝色的新罕布什尔州也在今年7月的一天内颁布了三项反变性法。据独立研究机构跨性别立法追踪(Trans Legislation Tracker)称，在2024年，有630多项反跨性别法案提交给州立法机构，而在全国范围内，只有6个州没有提出一项反跨性别提案。(蒙大拿州、北达科他州和德克萨斯州这三个州的立法机构今年没有开会。)
谢林经常面临这样的假设，即搬家将解决跨性别者在红色州面临的所有问题。但他表示，它可能带来的问题和解决的问题一样多。
“即使在那些‘友好’的州，我们仍在与偏见作斗争，”他说。“如果我们不在我们看到它出现的地方与之斗争，那么你在哪里都无关紧要。我们谁都不会安全。人们喜欢简单、干净的解决方案，而这里没有什么简单、干净的东西。”
卡西亚·芬恩(Kassia Finn)和她的三个孩子所处的处境当然不简单，因为法律禁止他们离开这个州。
由于芬恩和前夫有监护协议，芬恩被禁止带孩子们离开蒙大拿州。由于她15岁的跨性别儿子和10岁的非二元性别孩子受到欺负，她想把他们转到一个更进步的学区，为此她花了2万美元的律师费。她的前夫不希望他的孩子离他有三个小时的路程，但芬恩觉得她没有选择的余地。学校里的骚扰变得如此严重，就连她的老二，一个顺性别的孩子，也开始因为有跨性别的兄弟姐妹而成为攻击目标。
在2023年8月的一项法院裁决后，蒙大拿州禁止为青少年提供性别肯定的医疗服务的禁令暂时暂停，芬恩不知道如果这项禁令重新生效，她会怎么做。她都不知道下个月孩子们的账单怎么还能付得起，她还不知道该如何为孩子们从蒙大拿州搬出去再打一场官司。她最近花光了60美元的积蓄，因为她已经好几个星期没有给孩子零花钱了。她名下有47美元，她想过卖掉自己的衣服来维持生计。
她说:“这个周末我们会有一个庭院旧货拍卖，我正在整理一些我需要但现在可能不需要的东西。”“我希望我能卖出足够多的东西，让我们暂时维持下去。我只是想让我的孩子们成为酷儿大人。我想与全世界分享它们，所以我需要让它们达到可以发射的程度，这感觉是一项艰巨的任务。”
在接受《赫芬顿邮报》采访时，美国各地的家长都描述了让他们留在家乡的同样复杂的挑战，无论他们是否愿意留在家乡。
凯特·布伦南(Kat Brennan)在疫情期间带着两个孩子搬到了德克萨斯州，当时呼吸治疗师需求量很大，但此后就业市场已经降温。如果她知道自己是两个跨性别孩子的父母，她就不会搬到一个反对lgbtq +的州，但他们是在布伦南的家人已经安顿下来之后出来的。如果他们再次搬迁，她可能不得不大幅减薪，而她已经勉强维持生计了。目前，她的支票账户里只有83美元，在她给油箱加满油后，这笔钱会少得多。
她的大儿子即将满15岁，他想开始医学上的变性，但他至少要再过三年才能做到这一点，因为他们负担不起飞出德克萨斯州去看病的费用。布伦南说:“我相信这让他很伤心，因为他感觉不到自己。”“我让他再等一会儿，这让他很伤心。”
有两个跨性别孩子的布里特·沃克(Britt Walker)说，让他们一家留在爱达荷州的是他们几年前买的房子，当时他们现在面临的骚扰还没有开始升级。沃克16岁的女儿因为自己是变性人而在学校卫生间遭到另一名学生的攻击，之后她就不再上面对面的学校了。她很少出门了，害怕这个世界会对她做什么。
沃克是一个非二元性别的人，他说他们自己的车在后保险杠上贴着“骄傲”的贴纸，他们已经被赶出了公路三次。在最后一次事件中，司机的女朋友跳出车外，开始向沃克的吉普车大步走去，尽管沃克在事态升级之前能够加速离开。
沃克的丈夫在国民警卫队工作，他在威斯康星州找到了一份工作，并计划住在一个军事基地，而他们的家人则在考虑下一步该怎么办。但他的伴侣和孩子们可能要过几年才能加入他的行列。卖掉他们的房子意味着接受他们最初支付的一半，损失数万美元。随着时间的推移，沃克担心事情会变得更糟:他们所在的地区有越来越多的基督教民族主义者，他们住在爱达荷州鹰镇的一个小镇上，这个酒吧在6月份因庆祝“异性恋棒月”而走红。沃克说，他们被称为“美容师”和“恋童癖”，只是因为有了变性孩子。
“我不会问他们孩子的生殖器，”沃克说。“他们不需要问我的。我们只是想找到一个地方，让我们的孩子茁壮成长，并学会成为最好的自己。我们不希望有任何特殊权利。我们只是希望拥有和其他人一样的权利。”
接受《赫芬顿邮报》采访的家庭承认，11月之后，美国人将前往投票站选择下一任总统，谈话可能会大不相同。
如果当选连任，前总统唐纳德·特朗普发誓要对跨性别医疗保健发起前所未有的攻击。特朗普去年在他的“真相社会”平台上发布的一段视频中表示，他将禁止联邦政府促进“任何年龄的性别转换”，并暗示他会监禁治疗跨性别青年患者的医生。他的竞选伙伴、俄亥俄州共和党参议员JD Vance起草了一项法案，将医生为未成年人做变性手术定为重罪，尽管这种手术极为罕见。
安妮·安德森(Anne Anderson)说，她的许多有跨性别孩子的亲密朋友已经因为害怕特朗普连任而逃离了美国。安德森哀叹道，她不想“成为最后一个跑出去的人”，她感到沮丧的是，尽管距离选举只有三个月了，但在解决像她这样的家庭面临的问题方面做得太少了。感觉好像他们的社区之外没有人在听，没有人关心，这让她害怕。
“每个人都应该奋起反抗，”她说。“不应该只针对LGBTQ+群体。应该是每个人。最可怕的是:看到我认识了一辈子的人完全不介意我女儿没有任何权利。这孩子既可能是我的孩子，也可能是他们的孩子。”
由于别人的不宽容，安德森和她的家人已经被迫做出了如此多的牺牲，而且感觉他们似乎没有什么可以给予的了。安德森不再和她的母亲或兄弟姐妹说话，她唯一剩下的大家庭成员是一位年迈的阿姨，她也依赖她的照顾。如果他们被迫以难以逾越的代价放弃他们仅有的一点财产，安德森不知道他们会怎么做。“我已经麻木了，”她说。“我很生气，我气得要命。我没想过我会走到这一步。”
尽管周围一片混乱，但她的女儿依然精神抖擞。布雷迪·安德森(Bradie Anderson)在谈话中充满活力，风趣幽默，她的回答中不时穿插着“喜欢”和俏皮的旁白，带有南加州山谷女孩的气质。在谈到向骚扰她的那个女人申请保护令时，布雷迪说:“我们都必须看到她穿着6英寸的高跟鞋和丑陋的衣服。”她喜欢粉红色，崇拜Elle Woods和Regina George，戴着一个写着“芭比女孩”的手镯。
她说，这不仅是因为小安德森动不了，还因为她觉得自己不应该动。她不应该考虑是否要逃离自己的家，而应该过一个普通少女的生活:和朋友一起去购物中心，晒黑，想睡多久就睡多久。
“人们认为我们是外星人，”她在描述别人如何对待跨性别者时说。“我只是一个普通人。我不想造成任何伤害。”
