资深宇航员克里斯·哈德菲尔德与恐惧有着健康的关系。简单地说，唯一一个模仿大卫·鲍伊的人生活在轨道上，更简单地说，他不相信这一点。

　　也许这并不奇怪，因为他的填充物被钻了出来，他花了太多的时间被绑在离心机里，以令人瞠目结舌的高速旋转，为太空旅行做准备。

　　事实上，正如他解释的那样，在他21年的宇航员生涯中，只有6个月的时间，他就在三次任务中离开了地球。

　　“所以我花了20年半的时间准备，并支持其他人做好准备，”他说。“这就是宇航员的生活——完成工作，然后能够去做你训练的事情。

　　“在战斗飞行和测试飞行中，偶尔会发生一些事情，我必须深入挖掘才能处理。F-18战斗机失去控制，飞行控制系统出现重大故障，在半空中发生碰撞。但我不是被扔进驾驶舱就凭自己天生的能力做事的，我受过多年的训练。”

　　当然，你肯定也有过这样的时刻，比如在有史以来最强大的人造装置上的一个小太空舱里，以难以想象的速度冲出地球的边界，让你感到真正的恐惧。

　　“我做过的最危险的事情就是驾驶火箭飞船，”他承认。“每秒的危险，没有什么能比得上它。我非常尊重它，非常兴奋，参与其中……但我并不害怕它。”

　　不用说，这位65岁的老人正是你在危机中希望站在你一边的那种人。

　　但这种坚忍对我们普通人来说可能是清醒的，我们一生都在轻微的焦虑和彻头彻尾的恐惧之间度过，从错过公共汽车到失业，再到死亡。

　　

　　歌手大卫·鲍伊（David Bowie）一直想进入太空轨道，他很喜欢哈德菲尔德翻唱的《Space Oddity》

　　哈德菲尔德继续说：“见鬼，美国每年有近4万人死于车祸。”“然而，每天都有人上车。所以生命中任何值得做的事都有风险。真正的问题是，‘你为什么要冒这个险，所有的工作都是你做的？’”

　　这位来自加拿大的前军人和试飞员将在明年的英国巡回演出中提出并回答这些问题，他口才极佳，充满激情，在佛罗里达的家中通过Zoom链接发出声音。他还将谈论他非凡的生活和事业，并展示从未见过的太空图像。但我怀疑有一个问题将占据主导地位：他是如何在2013年指挥国际空间站时，在大约250英里的高空绕地球飞行，演唱大卫·鲍伊1969年的单曲《Space Oddity》的？

　　幸运的是，这是一个哈德菲尔德乐于一次又一次分享的故事。

　　他解释说：“我一生都是音乐家，美国宇航局的精神病学家在国际空间站上放了一把吉他，因为他们认识到音乐是人类心理健康所必需的艺术。”

　　“所以我知道我会在那里演奏音乐。当我在国际空间站时，我创作并录制了一整张专辑的音乐。

　　“我是在我应该睡觉的时候做的。我在自己面前放了一个麦克风，弹吉他，并自学在深夜使用GarageBand（音乐应用程序），录制了多首歌曲。然后我们在地上混合。

　　“Space Oddity是我儿子Evan的主意。一开始，我犹豫了，因为我以前从来没有弹过鲍伊，试着唱鲍伊就像是在说，‘好吧，当然，接下来我要唱巴赫！“但当我唱这首歌的时候，我被鲍伊预测的在宇宙飞船上的感觉所吸引。”我不知道他是怎么做到的，但它真的抓住了我的情绪：“我就在这里，漂浮在一个锡罐里，远在世界之上。”

　　“所以我录了人声轨，然后把吉他轨放在下面，然后地球上的其他音乐家完成了它。”

　　

　　能得到的在地球轨道上的最后一个空间站

　　本来就是这样的——但是埃文，一个纪录片制作人，告诉他的父亲他需要做一个视频，否则没有人会相信他。“我说，‘该死，我很忙。我在指挥一个空间站。“但是有一天下午，我自己弹唱了一个小时，然后把所有的视频剪辑都发了下来。埃文和一个朋友一起组装的。”数亿人已经欣赏了哈德菲尔德在表演这首标志性歌曲时自由漂浮的镜头，甚至这首歌的创作者（2016年去世，享年69岁）也“非常赞赏”。

　　“鲍伊一直想在太空中飞行。这是他音乐中反复出现的一个主题，他在19岁快20岁的时候创作了《Space Oddity》。所以他喜欢这首他十几岁时写的歌在他一直梦想的地方演出，”哈德菲尔德说。

　　我们谈论的是唐纳德·特朗普赢得美国大选后不久，我想知道他如何看待第47任总统和下一任总统对太空的看法。

　　“如果你看看他在上一届**中所做的事情，你会发现他非常支持太空。他招募了世界太空能力的领军人物之一埃隆·马斯克。但这还有待观察。”

　　哈德菲尔德认为，由于“人类探索的必要性”，太空继续令人着迷。他说：“如果你看看进化是如何发展我们的，它给了我们走路的能力，至少比我们说话的能力早了一年，当你想到这一点时，你会觉得很有趣。”“没有人能向你解释任何事情，但你有能力去探索。对我来说，这是非常清楚的证据，证明我们是根深蒂固的、不可否认的探险家。

　　“宇宙的永恒就在那里，展现在我们面前，然而直到最近我们还无法触及它。但在我的有生之年，我们已经从没有人在太空飞行到尤里·加加林和艾伦·谢泼德，人们在月球上行走，现在人们在太空生活和工作。”

　　哈德菲尔德1959年出生于安大略省，在一个农场长大，他对太空的兴趣是由漫画书和科幻小说激发的，包括《星际迷航》和《2001：太空漫游》。“如果我是在20世纪40年代长大的，它在那里就会失败。但因为是在60年代和70年代初，人们开始这么做了。这是一个关于可能发生的事情的幻想和实际应用之间的联系。

　　

　　10月，在德克萨斯州的发射台，SpaceX重型助推器被“筷子”夹住

　　“这真的让我很吃惊，所以，1969年7月20日，当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球上行走时，我刚满10岁，心想，‘这是全人类最酷的事情。我想成为其中的一员。’”

　　如今，哈德菲尔德形容9岁的自己仍然是“傀儡大师”，指挥着自己的行动。他15岁学会驾驶滑翔机，16岁学会驾驶轻型飞机，并加入了加拿大武装部队，获得了工程学学位。在25年的服役生涯中，他在冷战期间驾驶军用飞机，拦截苏联轰炸机，练习对北美的**飞行，后来成为一名试飞员。

　　“总的来说，我驾驶过大约100种不同类型的飞机，”他告诉我。

　　后来，我终于接到了加入加拿大宇航员计划的电话。

　　“我总是有一个非常明确的第一个想法，‘如果我能做到的话，我想把太空飞行作为我生活的重要组成部分，’”他解释说。

　　“我所做的所有其他决定和我所选择的职业都是一条可能会有所帮助的道路。于是，一个周六的下午，在经历了极其艰苦和令人不安的六个月的选拔过程后，加拿大航天局（Canadian Space Agency）的**打电话问：“你愿意成为加拿大的一名宇航员吗？”这是我从九岁起就一直在等待的电话。

　　他说：“我和我的妻子海伦在高中时一起演过话剧。她刚满15岁，我16岁，我们一直在一起。所以她并不感到惊讶，因为这一直是我梦想的一部分。”

　　哈德菲尔德认为，今天的人类正从“困惑的旁观者转变为探索和理解宇宙的实际参与者”。

　　“如果你看看欧罗巴快船（Europa Clipper）探测器，它正在前往木星的含水卫星上寻找生命，或者在火星上钻探，或者在月球的陨石坑中发现4000亿升的水，它就会把那些蹒跚的一岁小腿给翅膀。”

　　上个月，他惊奇地看到埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX公司用被称为“筷子”的机械臂捕获了一枚二手超重型助推器火箭。他把它比作莱特兄弟的第一次飞行或第一辆福特T型车。

　　

　　加拿大ex-astro克里斯·哈德菲尔德明年将在英国巡回演讲讲述他不平凡的一生

　　他说：“这项技术同样会改变人类交通的一切。”“这只是第五次飞行，但它几乎是奇迹。现在你检查它，给它加满燃料，从中吸取教训，然后再次发射。

　　“这是向前迈出的一大步，拥有100%可重复使用的宇宙飞船，是阿波罗火箭的两倍。这也是我在这次旅行中要谈的另一部分。

　　“是的，世界上有很多恶劣的人类行为。但也有一些非常传奇的、历史性的、酷的、科技先进的事情在发生。值得注意的是。”

　　哈德菲尔德也是一位畅销书作家，他2021年出版的惊悚小说《阿波罗**案》（The Apollo Murders）正在被拍成电视剧。他认为，我们将在明年或不久之后重返月球轨道，并在月球表面为2030年之前建立永久定居点奠定基础。

　　他补充道：“有时候，尤其是当画面很黑的时候，你需要一些‘嘿，我们也有能力做到这一点’。”“记住，我是冷战时期的战斗机飞行员，然而，八年后，我帮助建造了俄罗斯和平号空间站，并学会了说俄语。

　　“所以钟摆摇摆不定，我们要想办法努力提高全球人类的生活质量。”

　　克里斯·哈德菲尔德：宇宙之旅，英国和爱尔兰之旅，将于2025年6月举行。现在可以通过Fane.co.uk/chris-hadfield购票