“自由只是没有什么可失去的另一种说法”——克里斯·克里斯托弗森的《我和鲍比·麦基》
克里斯·克里斯托佛森(Kris Kristofferson)于上周六去世，享年88岁，死因不详。人们将铭记他是一位创作型歌手，他创作的最佳歌词和旋律在50多年后的今天仍能引起强烈共鸣。
他1969年的经典歌曲《我和鲍比·麦基》(Me and Bobby McGee)在1971年成为詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)死后的热门歌曲，并继续在世界各地演出。同样的还有克里斯托弗森写的《帮我熬过黑夜》、《周日清晨降临》、《为了美好时光》等。
他简洁的歌曲朴实而雄辩，结构严谨，但语气总是像对话一样。他们画出生动的图画，没有任何多余的音符、单词或变化。
Kristofferson在波莫纳学院(Pomona College)获得了创意文学博士学位，是牛津大学(Oxford University)的罗德学者(Rhodes Scholar)，他拒绝了西点军校(West Point)的执教邀请，这样他就可以搬到没有就业前景的纳什维尔。在那里，他在一家录音室当看门人，同时他还在努力找个人——随便找个人——来剪辑他的一首歌。
“我从不认为自己是任何一种艺术家，我只是尽我所能。我现在还在录音的唯一原因是因为我是个作家。我不是一个伟大的歌手，”Kristofferson在2012年接受《圣地亚哥联合论坛报》(San Diego Union-Tribune)采访时告诉我。
“我认为(我的声音和歌词中的)诚实是一种奖励，至少在我看来，无论你是想成为一名艺术家还是一名明星。”
这种诚实同样渗透在他最强烈和较弱的歌曲中，无论是由克里斯托佛森本人还是由他的许多过去和现在的音乐崇拜者演唱。他们包括艾莉森·克劳斯、约翰尼·卡什、威利·纳尔逊、埃里克·彻奇、格莱迪斯·奈特和皮普斯、韦隆·詹宁斯、卡莉·西蒙、罗伊·奥比森、前圣地亚哥的克里斯·希尔曼、琼·贝兹、珀西·斯莱奇、艾米卢·哈里斯、埃尔维斯·普雷斯利和鲍勃·迪伦，他曾经令人难忘地评论说:“你可以看看纳什维尔，前克里斯和后克里斯。因为他改变了一切。”
但这种变化来之不易。
Kristofferson努力在纳什维尔成为一名作曲家。除了看门人的工作，他还做过调酒师和直升机飞行员——后者是他在德国法兰克福附近的美国陆军服役时掌握的一项技能，他在那里领导了一支名为“失败者”的乡村乐队。
“我的排长非常喜欢这些歌，”克里斯托弗森回忆说。“我记得我重新写了(乡村音乐偶像)乔治·琼斯(George Jones)的歌，歌词通常对军队不太有利。”
他在纳什维尔没有取得成功，也没有兴趣寻找一份稳定、高薪的工作，这些都是他的第一任妻子决定离开他的原因。她带走了他们年幼的女儿，这一双重打击激发了他的经典歌曲《周日早晨降临》(Sunday Morning Coming Down)。它是这样开头的:“嗯，我周日早上醒来，没有办法不疼着我的头/我早餐喝的啤酒还不错，所以我又喝了一杯当甜点。”
“大多数罗德奖学金获得者都做过比看门人更值得关注的事情，”克里斯托佛森在2012年的采访中笑着承认。
“我做了几年的看门人，试图成为一名词曲作者，”Kristofferson继续说道。“这是一个令人振奋、令人兴奋的地方，我没有觉得自己在任何方面都大出所料……我不担心自己曾经是罗德学者，可能应该努力成为校长。”因为我对歌曲创作的热爱，我能够独自站立。”
当Kristofferson目睹了鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的《金发女郎》(Blonde On Blonde)的一些录音过程时，看门人的工作给他带来了意想不到的顿悟。这张具有里程碑意义的1966年专辑收录了《就像一个女人》、《雨天女人第12和35号》、《我想要你》和《低地的忧伤的眼睛的女人》等富有远见的歌曲。
“他忙着录音，他的录音和我在录音室里见过的任何人都不一样，”克里斯托弗森这样评价迪伦。
“通常，他们会有3个小时的(录音)会议。大多数人觉得，如果他们没有在3小时内完成3首歌，他们就做得不好。(迪伦)一晚上都没录。他坐在钢琴前，乐队在打乒乓球，等着他!早上7点，他的作品就完成了，他们会进去再剪一幅杰作。我简直不敢相信他们是怎么做到的。”
Kristofferson已经写了很多歌曲。离他自己成为明星只有五年的时间了。但他称赞迪伦创造了一个持久的模板。
“我想要交流——鲍勃是一个很好的榜样，”他说。
2012年接受采访时，克里斯托弗森正前往圣地亚哥市中心的斯普雷克尔斯剧院，为美国农场工人联合会(United Farm Workers)举办一场慈善音乐会。作为一名终身活动家，他特别喜欢UFW及其创始人塞萨尔·查韦斯。
“我试图找出我参加的第一次UFW慈善活动的日期;我知道那是在20世纪70年代初，”克里斯托弗森说。“有人问我是否有兴趣为农场工人做一个慈善活动。我在德克萨斯州的格兰德河流域长大，在布朗斯维尔附近，我很同情那些工人，那些墨西哥人，他们在那里做着所有艰苦的工作。
“不久之后，我遇到了(UFW的策划者)塞萨尔·查韦斯。他是我认识的最喜欢的人之一，全心全意为农民工作。他的一生都是无私的。从小到大，我做过各种各样的劳动工作，从建筑到铁路，我总是能认同体力劳动者，尤其是墨西哥人，因为我在那里长大。我是由一位墨西哥女士养大的，人家说我在说英语之前会说西班牙语。
“我不能告诉你这些年来我举办了多少场义演，但大多数都是为农场工人举办的。我很感激有机会帮助我所信仰的一些事业。”
在1992年在纽约麦迪逊广场花园举行的“鲍勃·迪伦:30周年纪念音乐会”的付费电视转播中，克里斯托弗森的信念尤其明显。爱尔兰歌手西尼德·奥康纳(Sinead O'Connor)最近曾直言不讳地抨击天主教堂，在出席迪伦致敬仪式的2万名观众中，她遭到了许多人的大声嘘声。
克里斯托佛森当晚也在那里表演，一位制作经理让他上台护送奥康纳离开。他拒绝这样做。相反，克里斯托弗森走到奥康纳面前，把右手放在她的肩膀上，说:“别让那些混蛋打倒你。”
这是明智的建议。
至少对于克里斯·克里斯托佛森的一些老粉丝来说，没有比这更好的墓志铭了。"别让那些混蛋打倒你"确实如此。
出版:
